魏金栋:胡同文化是一种“瘾”

　　北京的胡同不仅是城市的脉络、交通的道路，更是市民百姓居住、生活的场所，是京城历史文化发展演化的重要舞台。每条胡同都有个说头儿，都有自己的故事和传奇般的经历，并蕴含着浓郁的文化气息，好像一座座民俗风情的博物馆，烙下了人们社会生活的印记。

　　我从小在天桥的胡同里长大，在真正的“南城文化”的熏陶中不断成长，影响我最大的就是胡同文化。

　　小时候，我在大杂院里居住、生活，从中能够真正地体会到北京的风土人情和京腔京韵，这也是老北京文化最具魅力的地方。在我看来，北京胡同文化是一种“瘾”，就像我们品茶、喝酒一般，生活中离开不得。

　　那时候，我经常到胡同里的副食品商店去帮大人买东西，颇为有趣。我还记得当时去买酒的场景，一般都是孩子去买酒，七八岁左右，拿着一个空瓶子，蹦着跳着就到了商店门前。店里布置也很简单，一个缸，一个盖，上边有几个木头的小勺，买多少就用小勺来量。酒很便宜，最便宜的是8分钱一两，但味道醇香。那个年代一周上六天班，周日休息，人们下班回来喝点酒，解解乏。如果这小酒儿能就着花生米或者老咸菜，优哉游哉，就再好不过了，幸福指数极高。

　　吃完饭，经常六七个人坐在胡同口一起聊天，聊家长里短，聊国家大事，山南海北，天上地下。北京的胡同一直有这样的传统和氛围，让我从小便觉得北京人和北京文化都特别亲切和宝贵，这是一种从骨子里散发的生活韵味，很难用语言来形容。

　　住在大杂院里，邻里之间关系和睦，就像是一家人。在家长里短中，大家相互帮忙。特别是家里面遇到事情的时候，更凸显了胡同里人与人、家与家之间的亲密感情。一家有难，八方支援；一家有喜，全院庆贺。比如说，一家人娶媳妇，就把全院的街坊邻居都动员起来，一起张罗喜事。如果家里碗不够用，就从各家来凑；如果桌椅板凳不够用，就从各家来拿。这就是胡同文化中的邻里情谊。

　　另外，那时候看报纸也是很多人的习惯。记得小时候，我爷爷就很喜欢看报纸，家里也订了报纸，每天都会有人往家里送。我现在仍有看报纸的习惯，大概与爷爷看报纸的喜好有很大关系。我印象最深的是，家里订的是《人民日报》，送报纸的人从留学路上的老北京报刊公司取完报纸，沿着路，溜达到我们家，在外面大声喊：“人民日报！人民日报！”这时候，爷爷就会给我5分钱，我拿着钱跑到大门口把报纸领回来，在家里慢慢看。

　　那个时候，虽然物质条件不及现在优越，但是胡同文化滋养了我。胡同里，看似是一个个大杂院，但其实它是一个广博的心、一个博纳百川的心，可以接受很多事物。一个家庭有困难，大家一起去承担；一个家庭有病人，大家一起送到医院，轮流值班；一个家庭有喜事，大家一起来分享。这种包容、厚德的北京文化极具吸引力。

　　我对那时候的文化记忆太深了，以至于现在还会时常开车路过那，看上两眼。这是一种魂，不能丢。我走过世界上很多国家，看到国外都特别尊重自己的本土文化，注重文化的保护和传承。我觉得，我们也应该多思考，如何把北京的传统文化恢复、保护、传承好，与现代文化发展的理念相结合，使其变得更有魅力和韵味。

　　(作者魏金栋为国家一级演员，享受国务院政府特殊津贴)