完全由舞蹈演绎的卡门会是怎样的？它会沿着歌剧的剧情走近这位自由的吉卜赛女郎，还是抛弃人们所熟知的故事框架自由挥洒？带着好奇，人们走进国家大剧院，观看了西班牙玛利亚·佩姬舞蹈团的《我，卡门》。
灯光褪去，熟悉的《斗牛士进行曲》响起，执扇的舞者出现，多数的白扇与佩姬的红扇相呼应，似乎受到了西班牙扇语的启发，扇子的展与合，隐约开启了女性言语的大门，佩姬也开始用她的语言来讲述她眼中的卡门。
伴随着舞者自由的舞步，歌者的吟唱穿插其中，佩姬别出心裁地选取了西班牙的玛利亚·赞布兰诺、日本的与谢野晶子、加拿大的玛格丽特·阿特伍德等不同国家、不同文化背景的女性诗人的诗作。由于此次在中国演出，佩姬特地加入了李清照的《一剪梅》。这样一来，不同时空的女性作家，在佩姬的舞蹈中形成了女性语言的交响。
作品里群舞、独舞、多人舞蹈交叉进行，其中一段是镜子三人舞。值得一提的是，这并不是佩姬第一次光临国家大剧院，镜子这一道具在2014年的《自画像》中便使用过。两次所要表达的虽不同，却有趣地形成了互文：《自画像》中镜子是一个个体对自我的凝视，而现在镜子成了他人的凝视。佩姬想告诉观众的是，女性不应该成为社会所建构的“女性”，而应该做自己。正如她背着空无一物的水桶包，用略带沙哑的嗓音所唱：“我喜欢我的小肚腩，我喜欢我的鱼尾纹，我要过我自己的生活。”
佩姬坦言自己并不喜欢原作中的卡门，拥有太多男性眼中标签化的女性特质。而她在舞蹈中所要创造的是一个更具共通性的女性形象。“卡门”在西班牙是一个很普通的女性名字，在街上呼唤“卡门”，可能会有上百个人回头，它仅仅是一个符号，一个象征。
佩姬继承了卡门“意愿为法，宇宙为家”的自由之志，完成了她的灵魂自述。然而，尽管佩姬一再表示所有女性都是“卡门”，若细细想来，恐怕此说略有不通。每一个读罢《卡门》的人，都会为她的自由和坦荡所折服，但在家庭面前，也许没有太多人会认可这样的自由。或许，不再强调卡门之为女性的代表与象征，而是撷取其不为“女性”栅栏所拘、勇于遵从内心生活的精神，会更加确切。
