阎肃，走了。
老爷子是我们这代人心中的“男神”。从小到大，我们听过、唱过他无数的歌，我们是在他的歌曲中长大的，他的歌曲引领着我们一步步走向广阔的世界。我读高中那年，一曲 《红梅赞》风靡了无数少男少女的心。校园里到处都是“红岩上，红梅开”的歌声。在一片昂扬坚硬的革命歌曲声中，我们想不到居然有如此优美动人的诗句、旋律来歌唱我们敬仰的革命先烈。全校文艺汇演，有高三同学演出了歌剧 《江姐》 片段。主演江姐的女同学每次下课走过校园都会引来许多同学羡艳的目光。我还从图书馆借来了歌剧 《江姐》的图书。封面背景是漫天灰色的流云，江姐身着蓝色长衫，外罩一件红色的毛衣，一条雪白的围巾垂在身前，秀美端庄。左下角写着“江姐”两个大字。书里的前面是剧本，后面是歌曲。在到处是杀伐的造反歌声中，我无意中搞到一本 《革命歌曲大家唱》。其中那首 《我爱祖国的蓝天》 中“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂”的歌词，让我拨开了当时的漫天阴霾，充满了对未来的信心和希望。
1995年11月，我去央视参加“春晚”策划。在梅迪亚宾馆不期与心仪了几十年的阎肃相遇。这样的大艺术家一点没架子，伸出手，握着我，笑微微地说，我看过你写的评论。第二天，他来宾馆和我们具体交换策划想法。休息时，正好有几个人在哼唱 《雾里看花》。听得老爷子满脸堆笑，把创作秘密一五一十倒给了我。这是有关部门“3.15商品打假”委托他写的一首行业歌曲，最后，这个老军人柔肠百结地把它写成了今天模样：“雾里看花，水中望月/你能分辨这变幻莫测的世界/涛走云飞，花开花谢/你能把握这摇曳多姿的季节/烦恼最是无情/温存未必就是体贴……借我一双慧眼吧/让我把这纷扰/看得明明白白真真切切”。既描摹了世情，也写出了人心。
2009年，建国60周年，开始创排音乐舞蹈史诗 《复兴之路》。我3月初进京报到。走进西山脚下四季青双拥路甲一号武警后勤基地的会议室，一眼就看见老爷子的身影。微胖的身躯，花白的头发，眯缝着眼睛，坐在会议桌边的椅子里，吞云吐雾。老爷子除了艺术，生活不讲究。穿着一件驼色毛衣，外罩一件深色的棉背心。印象中，那件背心整整穿到了春暖花开的季节。
当时，老爷子担任文学部主任。剧本剧本，一剧之本。《复兴之路》，起始于1840年鸦片战争，结束于2009年国庆当天。时间跨度169年。如何在2个半小时的演出中接纳如此波澜壮阔浩瀚深邃的历史，对文学组是严峻的考验。老爷子有一种庄重的历史使命感。他称自己是“不用扬鞭自奋蹄”的“老牛”。从一开始就“发烧似”地全身心投入创作，而且始终要求自己“热度不减，力度不减，进度不减”。年近80的他，每天一早十几里地从家里准时赶到西山和大家一起讨论研究创作。从来没有迟到过一次。
每写完一章，老爷子就自己给大家朗诵一遍。老爷子的朗诵是一绝。声音洪亮，抑扬顿挫，倾注着自己的全部感情，听得你热血沸腾。讨论中，他总是竖着耳朵眯着眼睛，一字不落地仔细倾听大家发言。老爷子是“表情帝”。开会时，脸上的表情丰富得就像孩子看戏，变化多端。时而一脸茫然、时而唉声叹气、时而眼神困惑、时而兴奋得手舞足蹈、时而陷入沉默、时而焦虑地皱着眉头、时而冲动地站起身踱来踱去，而且伴以各种手势动作。老爷子要抽烟，年纪大了，医生有吩咐，他平时烟抽得不多。只有在创作陷入僵局沉思的时候，他才会双眉紧锁，一支连一支地抽，烟雾弥漫。看他的脸就像“雾里看花”，模模糊糊。不到一个上午，面前的烟缸里烟头就揿得小山似的。我亲眼目睹了他在创作艰难的时刻，犹如10月分娩难产的那种焦虑不安和折磨。进展顺利的时候他就不断地嗑瓜子，吃零食。不时拿起须臾不离的黑色保暖杯，大口喝茶。
我有幸半年多与老爷子朝夕相处。老爷子可爱单纯善良，而且幽默。就像北方大院里的邻家大爷。老爷子喜欢笑。他的笑，不那么大声却发自心底，非常有感染力。在他的带动下，我们创作团队艺术上非常民主。甚至有争论得很激烈的时候。他从不居高临下，耍大牌。激动的时候也和小青年一样，大着嗓门和你争论。在陷入绝境的时候，老爷子见多识广，视野开阔，总会想出一些高招、绝招来。就拿布局来说，他反复寻觅，不断推倒重起炉灶，最后从中国古典文学艺术体裁中提炼出了祭、赋、图、曲、颂五种样式，以山河祭、热血赋、创业图、大潮曲、中华颂五个篇章，纲举目张地展现了自1840年鸦片战争以来，中华民族169年走过的极其艰难、悲壮，充满着理想主义和英雄主义色彩，在人类历史上罕见的民族复兴之路。万事开头难。序幕需要一首序歌。大家反复推敲，一个字“难”。可是没多久，老爷子就拿出了他写的歌词 《我的家园》，他大声朗诵着：“山弯弯，水弯弯/田垄望无边/笑甜甜，泪甜甜/一年又一年//燕子飞，蜜蜂唱/坡前柳如烟/风暖暖，梦暖暖/这是我家园”。结尾处，异峰突起。“最难忘，最难忘/妈妈脸上皱纹添/哦，哦，这是我家园”。这首看似离题却高度契合主题，歌词悠远优美的作品经作曲家张千一谱曲，旋律和着序幕海涛般不断起伏的大地山川，和遥远天光里弓着腰犁地的农夫，浑然一体。最后在舒缓的歌声中，少女拽着一面五星红旗在白鸽的相伴下，从祖国大地的上空，翩翩飞过……歌词为序幕和全剧奠定了坚实基础。
老爷子是践行“以人民为中心创作导向”的典范。他把对党对军队和对人民的忠诚，化作了他身后的1000个作品。人民在他心目中不是概念，是一个个活生生的人。他是为活生生的每一个中国人在写作。他总是能在革命、主旋律、主流价值中，发掘出最人性也最感人的审美内容。他对生活的赞美和梦想总是寄托在毛茸茸的原生态的生活中。他总是像燧石一样，在与时代的敲击中，擦出灿烂的艺术火花来。
阎肃，走了。但作为一个真正的属于人民的艺术家，他，永远在燃烧，永远在歌唱。(作者系中国文艺评论家协会副主席)
