八十三岁的京剧表演艺术家李世济八日在京去世
生命被戏填满了
第一次听李世济先生唱《龙凤呈祥》，已是20年前，我至今记得她那华美的出场，她唱道“昔日梁鸿配孟光……”瞬间就被她的声音征服。
那时我对京剧程派的了解还很有限，只是觉得世济先生的声音如同天籁。后来听多了，渐渐也听说了一些同行对她夹杂着喜爱与非议的各种评价，但我管不了那么多，这样的声音，其魅力与价值，任何观念或理论都无法阻挡其传播。她是我听程派的启蒙恩师，甚至也是我此后对京剧愈益加深的欣赏与感悟最珍贵的起点。
就在世济先生刚刚离去的这几天里，京剧界的同行与朋友和我论及世济先生的艺术成就时，无不钦佩。我一直觉得以京剧演唱的声腔论，她是中国当代不多的几位明显已经形成自己鲜明流派风格的表演艺术家，但是，当谈到她是否可以算是新的流派创始人时，我分明感到有道隐隐的墙隔在她和流派之间，一时很难跨越。
世济先生固然是程派传人中执牛耳者，但她的表演特色早就逸出了程派的范围，在我看来，称她是“李(世济)派”创始人，实更适宜。但世济先生在世时，这样的称号对她而言，似近实远。即使当年戏曲行里有人称之为“新程派”，但是那个称谓，其实是不无暧昧成分的。据说世济先生对此也心知肚明，她不说，不辩，然而我想基于她对自己的艺术的认知，一定不会拒绝我的看法。世济先生是从追随程砚秋先生开始她的从艺道路的，但她的艺术轨迹却有异于其他程派女演员。她受到程砚秋以及那个时代的鼓励，充分发挥了女性的嗓音优势，在程派基础上闯出了一片新天地。程派唱腔原以其近乎中性的低沉与幽咽为特色，清丽的女声未必合适表现，但世济先生硬是找到了两全其美的路径，既有程派的委婉哀怨，也有她特具的柔美。她当然是“李派”，而不只是“新程派”。
世济先生平时不苟言笑，她有时也想刻意表现出慈祥的一面，那依然有种不怒而威的逼人的气势。这些年里，她眼睛有些怕光，出席各种活动时总是戴一副墨镜，更添了神秘感。她谈论艺术很少赘语，用词字斟句酌，极有分寸感。她是个有性情的人，喜怒虽不易形于色，但却棱角分明。她个性中透露出一种高贵的孤傲，这是用她的坚强和刚毅做底色的，她是大户人家的女儿，应该有很好的家教，当然还有程派艺术的熏陶，更饱含了她人生的所有坎坷——她一生里经历了太多的情感波澜，看她的戏，总令人觉得从咬字行腔到故事人物，从来都是如此饱满，令人回味无穷。我想那大约就是由于所有那些难与人言的欢欣与不幸，都被她压在心灵深处，并且转化成她艺术与生活内在的力量。
世济先生的一生仿佛除了戏就装不下别的了，然而她真正能够欢畅唱戏的日子，其实并不多。1952年，19岁的世济先生早早地选定了她一生的道路，她不惜中断大学的学业，从南方来到北京，组织了一家京剧团挑班唱戏。这时的她要做出这样的选择，不只是勇气可嘉。她不是要图家庭的生计，只是为了她喜欢的程派。为了这份喜欢，她甚至拒不听从义父程砚秋不让她下海的劝说，执意投身京剧，她一生的辉煌与坎坷也就因此注定。1956年后她的剧团被划归北京京剧院，从此她在舞台上自由挥洒的日子不得不暂时告一段落。改革开放之后她获得了新的机遇，她又一次组织领衔演出，这时她已然是海内外闻名的程派翘楚，声誉远播，她还有了自己的创作团队，除了上演大量程派经典剧目，更不断推出风格鲜明的新创剧目，但是随着各剧团的承包演出被中止和市场的萎缩，她在艺术上大展宏图的雄心又一次戛然而止。但她从未停止对程派的挚爱与追求，即使韶华已逝，她还是始终保持着程派特有的气韵，并且为京剧、为程派不遗余力地奔波呼吁。
我想，一个人能用一生时间从事自己所钟爱的艺术是幸福的。细细想来，世济先生平时不动声色的神情，是否就是因为这样的快慰，冲淡与中和了她在世上所遭受的所有磨难？
(作者为中国文艺评论家协会副主席)
