欣赏宋代李迪的《风雨牧归图》时，忽然想起小时候家乡“告牛”的情形。于是，我在相关文章里写道：“令人尊敬的还是那些乡村的‘告牛’师傅——到现在，我还不知道‘告牛’的‘告’是不是告诉的‘告’。所谓‘告牛’就是训练牛犊、驾驭牛犊如何犁田打耙。‘告牛’师傅均为乡间最老练的‘用牛’(熟练驾驭耕牛劳作)把式。‘告牛’首先要给牛犊上桊子，即用一根无毒副作用、耐磨砺、耐腐蚀的木构件(T形或丫形)穿越牛犊鼻孔，并在另一端系上绳索——这是令牛犊非常痛苦的过程，极易让牛犊发怒，甚至狂野地反击。因此，这项工作很危险，一般农夫难以为之。”
当时写下“告牛”时，完全是想当然的，瞎蒙的，没有那么多的思考。某日，做古文字研究的杨溪沛老师到我办公室小坐，说他在秋浦河畔工作了三十多年，熟悉了许多草木和乡村物事，这对他研究古文字大有裨益。我们聊着聊着，不知怎么就聊到了“告牛”上。我问杨老师：“告牛的告字，怎么写？”他说：“就是告诉的告。”我欣喜地笑了——这个瞎蒙的结果，太让人爽了。
不过，杨老师说的告牛跟我的回忆是有所出入的。他说，小牛长出犄角到了一定时候，就要取一根横木加以固定，防止它乱闯乱撞，从小坏了规矩。再大一点，牛犊就要在牛把式的训导下，犁田耕地了。这个初始阶段，就是乡村人所说的告牛。告牛时，往往需要两个人，一个人在前面扶着横木引导牛犊前行，一个人在后面把持犁辕，配以一些简洁的训语，以加深牛犊的记忆。一般来讲，告牛要持续近一个月。这段时间里，告牛把式是很辛苦的，既是体力劳动，也是脑力劳动。说实话，我更加相信杨老师的记忆力，因为他的记忆里有一种理性认识，而我的记忆大多带有情感色彩，容易串门。
撇着，走沟里——这是我记得最清晰的一句告牛之语。告牛，其实就是根据条件反射的原理，反复训练动物的记忆，直至深刻，牢记不忘，成为习惯。动物如此，人亦是。所以，孔子说：“少成若天性，习惯成自然。”记得《张氏家规》里也有“养而不教，禽犊之爱，童牛之牿，防之贵预，有识者宜慎此矣！”
“童牛之牿”和“童牛之告”有半字之差。牿，古时通梏，有圈禁之意，即《说文·牛部》中“牿，牛马牢也”；《说文通训定声·孚部》则曰：“牿，此字当训为牛角木也。牛触人，角着横木。”告，本意是祭祀时人们托举一头小牛献祭过头的情景；《说文·告部》则曰：“告，牛触人，角着横木，所以告人也。《易》曰：童牛之告。”由此可见，牿和告虽有差异，却有“牛触人，角着横木”之同。
乡村告牛实乃训导、驯化牛犊之事，虽艰辛，却劳苦功高。有如父母教导、培养孩子的良好习惯和品行，帮助他们长大成人，安身立命。所以，古人才说“子不教，父之过”，而教子必欲其幼，待性情、性格、习惯、行为等成定局，才想起来教育他们，已为时晚矣。
