今年是杜甫诞辰1300周年。由于史籍没有诗人确切的出生日期，所以对他的纪念活动从今年初一直持续至今，热度不减。尽管现在已经临近年底，但笔者仍陆续收到一些杜甫纪念活动的邀请函。这从一个侧面反映了人们对杜甫作品的喜爱，更反映了人们对杜甫人品的尊重。老子有言：“不失其所者久，死而不亡者寿。”杜甫虽然只活了58岁，但他的名字是闪耀在中华文明宝库中的一颗永恒的星辰，虽然历经一千多年的风霜雨雪，仍然放射着灿烂迷人的光辉。
读杜甫，总是很感动。从杜甫诗集的字里行间，从那朴素真挚的透明透亮的诗行里，我尤其感受到诗人那颗滚烫炽热的爱社稷、爱家乡、爱美好人生的赤子之心，体味到诗人胸中奔涌的不同凡俗的强烈的家国情怀。他胸怀天下、寄情人间、沉郁顿挫、光彩照人，有着令人尊敬的平民视角、民生情愫和公仆意识，焕发出强烈的艺术冲击力和感染力。从个人阅读兴趣来说，我特别关注诗人关于家国和世态的那些质朴恳切的作品。历数古今中外，大致来说，写诗的人可以分为四种类型：有的人为自己写诗，探索心灵的密码；有的人为另一个人写诗，歌唱美好的爱情；有的人为读者写作，寻找广泛的共鸣；有的人为苍生写作，为人民鼓与呼。这些诗人的写作出发点各各不同，都能留下一些优秀的作品，不过我个人更欣赏杜甫那种为苍生而写作的出发点和立足点。
不同诗人的作品在思想内涵、价值取向及情感表达上有着不同的特色，而关注大众，情系苍生，弘扬正义，鞭挞丑恶，是一切优秀诗歌和诗人的最重要最鲜明的标志。不问苍生、只问风花雪月的诗人，终究也还是缺少些崇高美和悲壮美。反复诵读杜甫的《三吏》、《三别》，我忽然想起美国诗评家丹尼尔·霍夫曼曾经说过的一句话：“诗歌是一个时代的感情气候。”只有杜甫这样的为苍生歌唱的伟大诗人，才能真正成为时代的风向标和晴雨表。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……杜甫笔下这些感人的诗句，带给我们许多做诗和做人的启发。直面现实，使得诗人笔下迸发出灿烂的思想的光辉。走向人民，使他发出了冷峻、清醒而又充满胆略卓识的悲情呐喊。诗人笔下充溢着一股浩然昂扬之气，温暖明亮，撼人心旌。
透过杜甫的诗歌，我们真切自然地感受到了一个诗人细腻真实的心灵史，同时也透过这样一个独特的精神样本，从侧面更真切地感受到穿越时空的丰富的时代细节。虽然杜甫也有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”等等清新明媚、一唱三叹的田园牧歌，但他的《三吏》、《三别》并非“所谓圆熟简练，静穆幽远之作”，其中闪耀着心灵的光泽，记录着诗人的人生轨迹和心灵历程，像是作者的一篇篇感情日记，我们从中感受到诗人滚烫的心和热切的目光。
别林斯基说过：“任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里。因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”好的诗歌是有核儿的。杜甫的诗歌就是这样有核儿的诗歌。他的诗歌的核儿，或者说他的诗歌之所以令人感动的地方，我想就是因为他笔下所体现出的忧国忧民的滚烫情感和深沉博大的人文精神。他在诗里不是平面地、简单地描写他自身的苦痛和哀伤，而是通过诗句的描写和叙说来表现社会的忧患、时代的忧患。杜甫忠于生活、贴近百姓，把“世上疮痍”“民间疾苦”作为诗歌关注的重点目标，把底层民众的生存状态作为诗歌表现的重要内容。其诗歌得益于自我的美学感悟和深厚学养，但更得益于丰富的人生历练和生活积淀。
人民，是诗歌的主旋律。
