西北向西，荒凉如梗。
河西走廊的敦煌，荒凉有一种质感，绵密、坚锐，阳光亦如荒凉本身，正午炽烈地散发出荒凉的力量。天空的蓝现出一种虚幻。
西行，北出玉门关，900里的莫贺延碛道后，到了吐鲁番。吐鲁番的西面是库车，古代的龟兹国，一个跳旋转舞蹈的地方。南出阳关，则到和田。古代僧人西方求法，最初去的是和田不是印度。“和尚”一词、于阗乐舞都出自那里。
河西走廊却在敦煌终止，塔克拉玛干大沙漠横亘而出。南北两条古丝绸之路绕着它西行，去往更加雄奇的两大山脉——昆仑和天山。
莫高窟断崖之北，一片戈壁中的大坟地。这是敦煌多少代人的归宿地。茫茫戈壁，坟地总是那样醒目。死亡常常让人想起大地上的行走。
莫高窟，我想着乐僔，他就埋在这片土地上。他有一次长长的旅行：那一年，走在阔大的荒漠上，大地一步一步在脚下展开，日月星辉一天一天在头顶升降，人的渺小感愈来愈趋强烈。他产生了幻想，幻想最多的便是这巨大地理上的俯视——神的存在。
一天，祁连山的余脉三危山走过后，鸣沙山东麓的断崖出现了，一股水流直泻而来，两岸生长了高且直的树木。绿洲就是心生的幻景。乐僔冲到河边把水泼到自己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐僔不由得惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！
这极乐来自党河清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠残酷的对比！这样的水与绿近乎神迹！
乐僔决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。
僧侣在荒漠中的跋涉，被写进了敦煌史话。与乐僔一样跋涉到敦煌的还有鸠摩罗什、法显……他们都是怀着一颗佛法之心的人，或是这片土地上的过客，或长年在这条走廊布道，成为了一代高僧。
公元628年，玄奘西去取经，那匹神化了的马也一路走到了敦煌。他在此停留一个多月，从玉门关偷渡，走向了通往吐鲁番的莫贺延碛道。
世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容，但排斥也时有发生。
是什么使得这片荒漠成了世界的宗教中心？那么多的宗教信徒冒死前来，并创造出灿烂的宗教艺术——雕塑与壁画。是千里的荒漠吗？是荒漠中的苦行？只有荒漠人稀地广才容得下不同的宗教？或者是一种物品——丝绸，它的神奇与稀有，使东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，如沙漠玫瑰？
这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们脑海里想起了什么？是向神的祷告使他们忍住饥渴，战胜恶劣的自然，闯过一道道鬼门关？面对着荒凉，也就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望各自信奉的神灵抚慰、保佑，于是，丝路之上，宗教开始繁盛。除了供养，僧商之间还有一份旅途共有的苦难，一种生命力的极限挑战。
元朝至元八年，一位来得十分遥远的商人走到了敦煌。他是意大利人，叫马可·波罗。同行的有他的父亲、叔父、两个教士。后来，他写了一本书《马可·波罗游记》，书中写到这一天：“走完这三十日路程的荒原后，便达到一个叫做沙洲的城市……居民多是偶像崇拜者。也稍有聂斯托利教派之基督徒和回教徒。”
这本书风行欧洲，使得西方惊讶地打量起陌生而神秘的东方，导致了世界航海地理大发现。马可·波罗这一次远行，改变了世界。
欧亚商旅驼队的铃铛声响彻了古道漫长而寂寞的时光。他们翻越高山，走过高原，穿行沙漠，一路上看着远处山脉的起伏与聚散，一颗深怀渴望与恐慌的心在这日日夜夜单调的行走中，变得坚毅。
土耳其历史学家阿里多次来到敦煌。在伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡边，他告诉我，他们的祖先一路西迁，从河西走廊迁徙到了地中海与黑海中的土耳其。他一生研究匈奴历史。那时，我耳边响起了一句匈奴人的悲鸣：“失我祁连山，使我牛羊不蕃息。失我胭脂山，使我妇女无颜色”。胭脂山就是焉支山，在河西走廊的山丹县。
这是一次多么漫长的大迁徙！横跨了中亚、西亚。那个雨天的下午、那条分割欧亚大陆蓝得发黑的博斯普鲁斯海峡、阿里京味的汉语，因这令人惊讶的事实，都深深锲入了我的记忆。想不到土耳其人的祖先其主体竟是匈奴人。张骞的出使西域，霍去病的西征，班超的出任都护，都与这句话连接上来了。
二千年后的相遇，汉人与匈奴人的后裔感觉到了一种亲切，那样的悲怆早已是历史了。这条走廊因为这场战争而被打通。
于是，我看到了这条古道上军队、使者、流亡者、迁徙者走过的身影。看到了血、泪，还有悲鸣。
土耳其布尔萨是丝绸之路亚洲最远的终点站，丝绸可能比匈奴人更早到达这里。在一个古老而封闭的丝绸市场，我拿着从土耳其商人手中买来的丝质披巾，脑海里想起的是敦煌飞天挥舞的飘带。绿色清真寺里，伊斯兰信徒面壁跪地，虔诚祈祷，沉浸于一个人与神的喃喃自语中。窗外高山积雪灰蒙蒙一片。街巷，古老的弹拨乐奏响，与新疆维吾尔人的音乐一样急切、嘈杂、起伏，这是大盆地的丝路风情！
向西，我一次比一次走得更远，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻；在最荒凉中孕育了绚烂的文明，在文明的寂没里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。
在莫高窟乐僔雕凿过的洞窟前，敛息驻足，阳光中的风卷动轻沙，有微响如诵，沙土上细小的阴影如光一样闪动，我轻轻放下一枝玫瑰，默念着一句经语，远行的灵魂，安谧中仿佛获得了神启。(选自《十月》)
