我在胶东老家念初中的时候，读过前苏联儿童文学作家盖达尔三本小说——《丘克和盖克》《蓝碗》和《鼓手的命运》；高中时又读到了《军事秘密》《铁木尔和他的队伍》和《学校》。三十多年前，我在自己的入团申请书上，就引用过从盖达尔的书上抄来的话：“什么是幸福？每个人都有自己的见解，但是所有的人在一起，都会知道和了解：应该正直地活着，辛勤地劳动，并且热爱和卫护这个名叫祖国的广大而幸福的土地……”这段话，和《钢铁是怎样炼成的》里的“人的一生，应当这样度过……”一样，是我少年时代奉若圭臬、至高无上的名言。
那时候读外国小说根本不会注意翻译者的名字，后来我才弄清楚，当时我所读到的盖达尔的小说，出自曹靖华、梦海、李俍民、任溶溶等翻译家的译笔。
大约在2006年，我偶尔逛旧书店时，在书摊上买到了一册旧版的盖达尔的小说《学校》(叶至美译，新华书店1950年七月初版)。我才知道，原来，叶至美老人也翻译过这本小说。
“我的故乡阿柴麦斯是个安静的碧绿的小城，到处是花园。花园歪歪斜斜的栏杆里面，长着许多樱桃树和苹果树、葡萄藤和红芍药。花园一个接着一个，形成一片绿色的海，山雀、金翅雀、莺儿和知更鸟吱吱喳喳不断地叫着，非常热闹……”
读着《学校》开头的一段，我感到十分熟悉和亲切，当初坐在家乡小河边的夕阳下第一次读《学校》时的情景，还有远去的中学往事一一重现……
至美老人早年翻译的这本小说，译笔十分清丽流畅，故事本身和汉语译文里，都洋溢着一种属于那个时代的少年人的、革命的浪漫主义和英雄主义气息。可惜这样一本优秀的翻译小说，半个多世纪以来几乎被出版界和读者遗忘了。其中的原因，当然与整个“苏联文学”渐渐淡出了年轻一代读者的阅读视野有关。此外，我想，还有一个原因是，这本译作当初是以“新华书店”的名义出版的，后来新华书店不再担负出版的任务，而专做图书发行的工作了，因此这本书就像一个无家可归的“孤儿”，渐渐被人遗忘了。拜读过这个译本之后，我就想，如果有机会，我一定把这本书重新出版。
不久，我开始主持编辑“中国儿童文学经典100部”和“外国儿童文学经典100部”两个书系。在考虑外国儿童文学选目时，我首先就想到了至美老人翻译的这本《学校》。于是，我辗转联系上了至美老人的侄女、叶至善先生的女儿、科普作家叶小沫，通过小沫姐获得了至美老人的授权，在2010年三月重印了这本《学校》。这一年，离这个译本的初版相隔正好一个甲子，叶至美老人已是八十八岁的寿星了。2012年一月十五日，老人在北京仙逝，享年九十岁。我从小沫姐在一个月之后写的那篇《纪念我的姑姑叶至美》里获知，原来，在我和她取得联系之前，她也一直不知道自己的姑姑还翻译过这样一本书。当新书出来后，小沫把样书和稿费交到姑姑手里时，老人眉开眼笑地说：“小妹，这恐怕是我这辈子最后一笔稿费了！”
为了这本书的重新出版，也为今天的读者着想，小沫还主动代替视力不济的姑姑，把全书仔细校阅和修订了一遍。小沫曾在编辑家的父亲叶至善先生手把手的指导下，学做过编辑，也有过较长的编辑和写作实践，念小学时写的作文《壁虎捉虫》，就曾入选小学课本，还和弟弟永和一起创作出版过许多科普文学故事。她对这本《学校》校阅得十分认真仔细，经她的手修订校改过的一份纸样，我舍不得丢弃，悄悄保存了起来，以为纪念——这也是一种“叶家风范”。
新中国成立后，叶至美老人一直在中国国际广播电台对外英文组，负责与英语地区听众的通讯工作，正如她在1983年写的散文《远隔重洋的拥抱》里所描述的那样：“每天早上，我走进办公室，坐在自己的位子上，打开放在前面的信夹。来自世界各地的友情，裹着信任和关切，暖烘烘地迎面扑来……”她说，“我喜爱我的这份工作。日复一日，我阅读外国朋友的来信，品尝着从世界各地飞来的友情。”她把自己的一生，默默地、兢兢业业地献给了这个鲜为人知的工作岗位。
她和兄长至善、弟弟至诚三人，从小就在父亲叶圣陶先生的指导下练习写作，用哥哥至善的话说，“他们的原稿好像从乡间采回来的野花，蓬蓬松松的一大把，经过父亲的选剔跟修剪，插在瓶子里才像个样。”1942到1944年两年间，他们兄妹三人在“文光书店”出版了《花萼》和《三叶》两本自称为“作文本儿”的作品合集，分别由宋云彬、朱自清作序。这两册小书曾在1983年由三联书店以《花萼与三叶》为名合在一起重新出版。兄妹三人的第三本作品合集，名《未必佳集》，取《世说新语》故事里的“小时了了，大未必佳”之意。这当然是叶家兄妹的自谦了。三本合集里，选收了至美的美文有二十篇。仅从这二十篇散文看，至美老人无论是早年还是中年之后的文笔，都清丽、隽永，透着叶家“家传”下来的那么一种“信、达、雅”的文风。
让我觉得幸运的是，在至美老人生前，我曾托小沫姐，把我珍藏的《花萼与三叶》《未必佳集》和《学校》三本书都带给老人签了名。如今这三本签名本，成了我最珍贵的收藏。除了前述的文章合集和《学校》这本译作，1950年，开明书店还出版过她与哥哥至善合作编译的天文学科普读物《日月星辰》，可惜的是，这本书后来也未再版，我只在网络上见过它初版的封面。
如今，这至善、至美、至诚的三兄妹，已化作日月星辰在天国团聚了。我相信，一代代读者将会永远怀念他们。
