除去下雨飘雪的日子，藏族老人强曲森巴照例要怀抱着散发酒味的酒瓶，从老远的地方颠到帐篷前的坡下，像垒石头墙一样，认真地将酒瓶码成垛。渐渐地，酒瓶垛长高，变长。一个月、一年、十年……藏北草原上就有了这道诱惑四方游人的“酒瓶墙”。
“酒瓶墙”出现于哪年哪月，这是许多人都无法说清的事情。可是强曲森巴还记得他最初垒酒瓶时才30来岁，如今已是儿孙满堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草，整天窝在帐篷里逗孙孙玩，子承父业，老人的两个儿子每次游牧归来，都会抱着一大堆酒瓶。
两代人，把半个草原和一腔寄托藏在酒瓶里。
酒瓶垒放得十分整齐，瓶口一律朝外，敦厚的瓶底像结实的院墙一样挡在这家游牧人的帐篷前。其实，强曲森巴老人垒起“酒瓶墙”的初衷真的不是出于安全的考虑，而是为了消遣。方圆近百里的荒漠上就住着他一家人，不要说见到人，好几天里连只鸟都瞅不到。天空总是那么高那么远，地上的枯草在寒风中抖抖索索，把人的心颤动得悲悲凄凄。遇着歇牧在家的日子，强曲森巴蹲也不是站也不是，心里总是没个着落。于是，他便静静地坐在帐篷前的拴马桩旁边，寂寞地吸着鼻烟，从清晨到中午，直至夜色降临，不挪地方，静如石雕。就这么坐着的时候，他陡然看见草丛中有啥东西亮亮地闪了一下。他好奇地发现，就在离他三步远的草丛里，不知是谁扔下一个啤酒瓶，在阳光下闪烁着灼灼的光。那鼻烟的火星真神奇，猛地点亮了他脑子里的某根神经，他腾地闪出了一个从来没有过的想法：草原以外的世界一定是一个热热闹闹的场面，我什么时候能走出草原看看？噢，正是这个不知来自内地何处的酒瓶，让他有了这个彩色的念头……
老人对酒瓶的钟爱因为对外面世界的向往而浓烈。他更加勤快地拾拣着散落四方草滩上的酒瓶。
终于在一个静悄悄的夜里，那些酒瓶回报了强曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一场雪，藏北草原突然变得如冰窖一般生冷。后来又起了风，风却不大，慢慢悠悠，柔柔绵绵，犹如一位老者在草滩上散步留下的脚步声。就是在这时候，强曲森巴听见了夹杂在那细风中的很美的声音。那声音确实很美，怎么比喻它呢，就好像牧人在放牧时打出的口哨。不，口哨哪儿有它入耳、绵长？它又像一个顽童唱着什么小调。老人马上想到，这声音是从那些酒瓶中发出的。他欠起身子，支棱起耳朵，静心地听起来，几乎一夜未合眼。他陶醉在这酒瓶的音乐声中了。
次日，老人到酒瓶堆中寻找那声音，却什么也没找到。他纳闷：酒瓶怎么能发出这么美妙的声音？他绕着“酒瓶墙”转了几圈，甚至拿下一个冰冷的瓶子端详了又端详，仍然什么也没发现。得不到答案他总是不甘心，便去求教在小学读书的孙女，孙女像阿爷一样无法解开这个疑团，但是她给阿爷带回了她们学校的老师。老师告诉阿爷，是这瓶口收进了风，风在瓶的肚子里旋转了一趟，又飞出瓶口，就变成了那种他大半辈子也没听到过的动听的声音。这声音叫音乐，就是给才旦卓玛伴奏的那种音乐。老人仍然半懂半不懂，愣愣地站着。老师就让老人的嘴对着瓶口喊了一声，果真飞出了一种陌生的声音。对啦，这就是音乐，酒瓶制造的音乐。
有位哲人说过，生活中到处都有美，就看你能不能发现美。大半生没走出草原的强曲森巴很可能不知道哲人的这句名言，但他绝对是一位美的发现者。从此，他的生活过得有了色彩，许多人在寂寞的藏北也享受到了美。
老人继续忙碌着拾拣散落在草丛中的那些各种形状的酒瓶，有时一天能抱回十几个，有时半天就能抱回几十个。每次在拣酒瓶时，他的脑海里就会冒出这样一个奇怪的想法：酒徒多些，再多些……
耸立在帐篷前的这道高高的“酒瓶墙”，在有风的日子，会弹奏出美妙、悠长的音曲。和风中，它唱出的是小河流水样的情歌；急风中，它唱出的是大江东去样的欢歌……寂寞从老人的生活中永远地消失了，他变得年轻了，还常常会跟着那“酒瓶歌”吼上几句藏家的民歌。那民歌是从他的阿爷嘴里传下来的。不过，阿爷不是唱给他听，而是说给他听的。为什么呢？阿爷说，祖祖辈辈都是说歌，没有调调了，不会唱了！
如今，在这“酒瓶歌”声中，强曲森巴终于找回了失去的歌调。听，他唱得是那样动听：“在蓝天的那边，在雪山的这边；有一个可爱的人儿，牵动着我的思念……”
(作者为著名军旅作家、总后文学创作室原主任)
