跟广州女作家张梅第一次见面，是在1998年世界杯足球赛开赛前夕。她们一行人出访欧洲，集结于京城。饯行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮时分，喝酒的好气氛。别人喝啤酒，我们俩人要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感觉。张梅说：“我就喜欢像你这样见面烟酒不分家的”。我呢，也是酒逢对手千杯少的喜悦。但因时间紧迫，她要出行，我要看球，不敢畅饮，只能将一瓶酒垫垫底，相约等她回来时再喝。
从欧洲回来时，她却因旅途劳顿，在首都机场直接转飞了广州。
又一年夏天，不知什么名目，大闲人和大忙人张梅竟能在京有一段闲散的滞留，于是免不了一杆酒友每日觥筹交错，再续前缘。却说那日，艳阳高照，俩人被好友李师东拉去京郊某部队养鱼场钓鱼，中午免不了一场军民相见欢似的酒宴交战。喝的是京酒，度数低，不太适应。小战士好不容易遇到两个女酒鬼，姐一声妹一声紧逼着相劝得急。我俩也是从小就对解放军叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快应战，几个人很快喝掉三瓶。晚上，又一个朋友宴请，酒却无论如何喝不动了，头痛欲裂。方知是中午的酒劲泛上来了，暑热，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息，说改天重喝，一定要把感觉喝回来。
两天以后，终又有了机会，名目是给张梅饯行。长城饭店酒家，聚了一杆好友。李敬泽兄拎来了家藏多年的两瓶茅台，兴安兄端来一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅台毕竟是茅台，况且又是深藏多年世风不曾日下时的醇厚，先一入口，就是绵软，渐而甘冽，渐而强劲，渐而暴戾，渐而深长，渐而缠绵，渐而欲仙欲死，渐而不知今夕何夕、今年何年……迷离醉眼里，恍见眼前张梅，活脱脱一张旧上海上世纪30年代的洇黄月份牌：兰花指，酡红脸，二郎腿，水蛇腰，摩尔烟，一双酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛，电光闪闪。谁跟她对眼儿谁倒下。唯我还勉力维持与她推杯换盏。
几瓶白的红的下肚，仍不尽兴，给喝得挂了起来，是喝酒进程里最不爽的阶段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意犹未尽，众人打车到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保将泛着泡沫的新鲜啤酒斟上。一小口一小口地呷着麦芽冰啤酒，有一搭无一搭地说着体己话，塌着长长的懒腰，迷蒙倒伏于桌上，醉猫和醉狐狸一般，缓缓转动手中酒杯，开始谈文学，谈魏晋风度及文章与药及酒之关系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：“莫道年少，今朝秋来早……”蓦地明白，不知不觉，喝的，却已是中年的酒了呵！少不更事时，总看别人醉，觥筹交错之中，是别人的高潮，满世界的热闹，也都是别人的，吾辈只有当看客的份，往往还要陪出一副侍酒小女子的谄媚假笑。真是惨淡人生！
这酒，却只有到中年时，才让女人家品出了一点点分量和意趣。第一口酒吻过，那热辣的、滚烫的、粗壮的、艰涩的、刀锋一般的快感，飞快在唇上抹过，刹那间鲜血淋漓，割出无数道热血梅花飞溅！呵，杯酒酬唱，醽醁人生！一剑封喉之际，饮者的心灵有多么的宽阔！
那就挥手作别吧！带着“朝闻道，夕死可矣”的酣态，各自登程，冲进城市夜色深处茫茫的繁华与荒凉。今朝有酒，莫问前程；今夜有酒，无论发生什么，也便都无所畏惧了呵。
(作者为著名作家、北京作家协会副主席)
