北碚的“碚”字，其字义，据说是伸向河中的凝聚的石头。
既然做了一个地域的大名，便可猜度这块河中之石必有不同凡响之处。此刻，我就眯细眼睛，远远地观望着这块石头，北碚报社的主人用手点着说：看见没有，就是这一块！
后来，主人又郑重地补充一句：这是我们北碚人的精神象征，我们北碚人视其为魂。
于是，凸显于嘉陵江激流中的这块狭长的巨石，立即在我眼里灵动起来：江水冲着它光滑的前额且不断撞出水花，听上去像历史在絮语不停。
江上笼罩着薄薄的雾。江岸、水波、植物与建筑都融在一起，绰绰约约。重庆的历史真是苍茫得很。
我是刚刚走出卢作孚纪念馆来到江边的。我在纪念馆里看到了锈迹斑斑的铁锚与罗盘，看到了卢先生艰难创建民生轮船公司的图片，我知道卢先生光滑的额头，一直碰撞着粗糙的历史。
弹片横飞中的那次大撤退，很使我震惊。卢作孚在1937年10月23日急赴宜昌坐镇指挥，指挥他所有的22艘轮船和850多只木船，在长江三峡航段发疯般地穿梭抢运。军情是这样的危急：从武汉紧急撤出而拥挤在宜昌的9万吨工业物资和3万难民，急需撤往重庆。这些来自上海与武汉的工业设备关系到国家的工业命脉，按通常运力，人和物需要1年才能运完，但是40天后三峡就要面临枯水期，1年的任务必须在40天内完成，而同时，日寇的军机正在加紧对长江狂轰滥炸。
我能想象到卢作孚那40个不眠之夜，以及他眼里蛛网般的血丝，那些血丝是漫天的日军弹片划成的。
需要指出的是，这一任务并非来自政府的命令，而是他对自己下达的任务。这是民族的任务。他是中国人。
最终，他硬是在40天之内，完成了这项几乎是不可能完成的“中国实业界的敦刻尔克”行动。他的惨痛损失与辉煌战果结伴而至：轮船被炸沉16艘，公司员工牺牲116名，伤残61名。
卢作孚不是一名战将，他本是一个平静而富有诗意的人。1927年他初到北碚的时候，是想在这片极其贫穷的江边之域试写一篇诗章。那时候，他的头衔是“四县峡防团务局局长”，他的任务是绥靖匪患，但他知道，一个地方只有面貌美丽如诗之后，那些为诗歌所不容的罪恶才能彻底消除。
于是，他顽强地在穷乡僻壤一句一句地写下这样的“诗行”：
规划北碚街道。整治北碚环境，建造街心花园。建立北碚学校。开设北碚医院。建设北碚图书馆与博物馆。架设乡村电话网络。开建四川第一条铁路“北川铁路”。组建四川最大的煤矿“天府煤矿”。创办西南最大的纺织染厂“三峡织布厂”。设立农民银行。创办《嘉陵江报》。兴建平民公园与温泉公园。开设温泉游泳池。建立民办科研机构“西部科学院”。修建北碚体育场并举办四川体育史上规模空前的“嘉陵江运动会”……
这位理想主义诗人在创作他的诗章时，胸中有一个明确的战略：“以交通建设为先行，以乡村城镇化为带动，以文化教育为重点。”为了保证作品的美丽，他甚至还从比利时请来了城市建筑规划师。
北碚在中国乃至世界突然间的声名大噪，就是从此地成为一首优美的乡村田园诗开始的，人们弄不清北碚是美丽的村庄还是繁荣的城镇，北碚就此成为“中国乡村建设运动的策源地”。我觉得北碚的这一称号对当下的中国而言，也有非同寻常的意义。我经常在四面八方的偏远之地看见“新农村建设”，看见破墙上的大片新油漆，以及在公路两旁出现的连绵不绝的“遮羞墙”，这不禁使我在读出“卢作孚”这3个字时热泪盈眶。
卢作孚把自己经营实业的收益都奉献给了北碚建设，还动员军政大员给北碚建设以捐款。他把每一个子儿都花在民生上，而且都是掰着花的，他甚至以文件形式给下属颁发训令“时时注意节俭”。他自己当然也带头节俭，他以这样的用餐规格接待省政府主席刘湘：一小盘豆花，一小块腊肉，一小碟咸菜。
而国民政府主席林森兴致勃勃前来北碚视察，所受到的宴请规格也是如此：一小盘豆花，一小块腊肉，一小碟咸菜。
而这些领导用餐后也照样兴致勃勃，并不认为卢作孚怠慢了他们。
我相信卢作孚不是在作秀，他知道挣钱的不容易和百姓的不容易。
卢作孚是1952年过世的，只活了59个春秋。我注意到照片上的他长得清秀，前额光滑。他一辈子迎击着时代的艰辛和习俗的流弊，毫不妥协，甚至以死抗争。
他是激流中一块不屈不挠的巨石。
他是中流砥柱。
他是碚。
听说，前两年航管部门曾计划炸掉嘉陵江中的这块“北碚”，以策航道的安全。但这项从经济出发的考量一出台，便为文化和精神所激烈抵制，市民们为这块石头的存亡纷纷上书请愿，这就使得这块碚石至今还以中流砥柱的雄姿傲立江中。
我有一个猜想：北碚百姓在大声表达自己意愿的那一刻，不仅是想到了这块土地的根与魂，也想到了卢作孚。
(作者为著名作家，浙江省作协前主席)
