旅居海外的老诗人彭邦桢先生有一段名诗:“春天时落花。夏天时落雨。秋天时落叶。冬天时落雪。而我三十才落泪。而我六十才落发。”诗句里不仅传达着一种沉痛的故国之思和忧郁的乡愁,也包含着叹时光易逝、“望崦嵫而勿迫,恐鹈鴂之先鸣”的回眸之痛。
寒来暑往,柳色秋风,转眼又到了一年芳菲将尽的时刻。当二十四番花信风轮番吹过,新年的气氛越来越浓的时候,静夜里独自坐在书房回首一年的光景,心中自有万千感慨。我想到了高适的诗:“故乡今夜思千里”,想到了黄子云的“知是邻家共迎灶”,想到了钱起的“万木已清霜,江边村事忙”,也想到了卢照邻的“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”。这说明,自己终究还是一个“入世”的人,再浪漫的文学生涯,也始终与那份朴素的人间情怀息息相关。
即将过去的这一年里,我们的祖国所发生的每一件大事,都不可能不在一个作家的心底有所触动、涌起波澜。岁末回首,我感到,最温情、最让人眷恋的,还是这份伴随着祖国、民族的强大而同在的祖国荣誉和民族自豪感,是这份牵念着冷暖人间、关注着万家灯火的“家国情怀”。年轻的时候读巴金的作品,似乎不太能理解他那句名言:“我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞,我有无限的爱……”现在我越来越相信,巴老的话是发自肺腑的,因此也越来越能够感同身受。
身为作家,“年年岁岁一床书”,也是自然的宿命。回首这一年四季,我的生活依然是读书、编书、写书、评书,就像辛勤的农人在春播、夏种、秋收、冬藏,忙忙碌碌,勤勉有加而不曾懈怠,把常态的创作生涯像“踏踏实实地过日子”那样来对待。在这一年里,我出版了《金蔷薇·徐鲁美文系列》等十多本新书,并有一部作品英文本即将出版。检视这一年的劳作,我想到了自己的一句阿Q式的戏言:“为人不慕大富贵,作文但求小清新。”我为自己的这点小收成而知足和感到欣慰。
在这一年里,整个图书出版业随着国内外各种新经济模式的迅速形成,无一例外地都面临着一些前所未有的新的课题和新的挑战。例如,以迅速崛起的电商为代表的新商业模式、新商业生态的形成;以数字出版为代表的新出版产业形式的迅速扩大;还有各种关联企业和关联产品对纸质图书的捆绑和裹挟……一些经济学家和企业研究专家,在盘点了11月11日这一天,阿里巴巴与天猫、淘宝、聚划算携手行动,仅仅用了13个小时38分钟的时间,就创造了100亿元交易额的网购奇迹之后,做出过这样的断定:新旧商业模式之战已经打响,零售悬崖已经显现,对电商来说结果没有任何悬念,而对传统零售商们,尤其对传媒行业来说,却提出了一个“顺势者昌、逆势者亡”的严峻课题。毫无疑问,这样的“课题”,也将直接摇撼着我们对多年来所从事的传统书业的信念,也对我们多年来孜孜坚守的传统书业生态和传统商业模式,提出了新的要求、新的挑战。
然而,新的年岁终将带给我们新的期待、新的希望;新的年岁也会带给我们新的梦想、新的力量。无论生活有多么艰辛,无论人生有多少烦恼和不如意,我们最终还是会珍爱生活,珍爱每一个新来的早晨,并且对未来的日子依然充满最大的信心和希冀。因此,我将深爱着和感恩于这个世界,包括它的悲苦;我将深爱着和感恩于冷暖人间和平凡生活中的点点滴滴,包括它所有的艰辛。
记得去年岁末回首时,我写过一些集句为文友们贺年:“读书随处净土,闭门即是深山;与造物睦,与天地参;知人而悯人,知天而爱天;贯神人而一物我,超时空而齐后先。”照录于兹,聊为鸿爪雪泥。
写于2012年岁末