有很长一段时间，我非常相信所谓“精读原典”的说法，觉得找到了通向学术之途的秘密门户，自以为确定了原典，照此苦读，终有一天会读懂那些伟大的书。循着几个书单，我立即扎入原典的大海，“刚日读哲，柔日读文”，花费了三四年的时间。有一天梦中醒来，回想自己读过的一大堆各类书籍，却似乎没什么所得，尤其是对西方的大部头哲学著作和先秦的思想经典。记得很清楚的是读康德，当时摘抄难懂语句的一个本子里，我差不多把整本《判断力批判》抄了下来。至于先秦的典籍，除了记住几个警句，我不记得自己有什么值得提起的收获。
这样的学习方式，也最终妨害了我的阅读乐趣。有那么一阵子，除了偶尔读点闲书，我几乎废书不观。直到有一天，我翻到了金克木的一本小册子。小册子里收有一篇题为《<存在与虚无>·<逻辑哲学论>·<心经>》的文章，第二段即说：“哲学难，读哲学书难，读外国哲学书的译本更难。”我仿佛预感到了一点什么。果然，在下面就有这样一段话：“(西方)大学有一道门限。这不是答题而是一种要求。教授讲课只讲门限以内的。如果门限以外的你还没走过，是‘飞跃’进来的，那只好请你去补课了，否则你不懂是活该。”接下来，金克木以《存在与虚无》为例，明确了读书的门槛问题：
萨特不是教授，但他的书《存在与虚无》仍像黑格尔的讲义，是为“槛内人”写的。尽管是那么厚的一大本，仍然有许多话没有写进去。开头第一句是：“近代思想把存在物还原为一系列显露存在的显象。”接着说，其目的是要“用现象的一元论来代替”二元论。随后问：“这种尝试成功了吗？”这是全书的起点，但起跳以前的“助跑”都省略了。那是在“槛外”的，认为读者早该知道的；要不然，何必来看这本书呢？
我这才恍然，自己所得有限的一个重要原因，是因为一直站在这些书的门槛之外。不事先做好充分的准备，槛内的种种，并不自然呈现。不宁唯是，按金克木的说法，有一些著作，原就不是写给一般读者看的，潜台词是，普通的准备根本没用。这个说法出自《谈谈汉译佛教文献》，文中，金克木提到了佛教文献的一个特点：“大别为二类，一是对外宣传品，一是内部读物。”
照此分类，金克木认为，佛教文献里的“经”，大多是为宣传和推广用的，是“对外读物”。“内部读物”首先是“律”，其次是算在“论”里的一些理论专著，另外就是经咒。如此一来，佛教典籍，除了“经”，竟大部分是“对内”的(“经”里还包含很多对内部分)。对内的原因，或是记载了“不足为外人道”的内容，外人最好不要知道；或是满纸术语、公式，讨论的问题外人摸不到头脑，看了也不懂。更深层的原因是，“佛教理论同其他宗教的理论一样，不是尚空谈的，是讲修行的，很多理论与修行实践有关。当然这都是内部学习，不是对外宣传的”。
这些内部读物，当然对非内部读者设定了极高的门槛。那么，这些书要不要读，怎么读呢？对此，喜欢“泄露天机”的金克木却也三缄其口：“所有只供应内部的书，包括以上所说各类，其内容都是不便对外人说的。我不敢说知道，自以为知道的也不敢对外说；‘内外有别’，说出来怕会招致‘内外夹攻’，何苦来呢？”不过，老先生也在封路的同时留了一道窄门，有兴趣的人不妨试试：“真想知道的自会硬着头皮往里钻，不至无门可入，用不着我多嘴。”
上面所说是关于佛教典籍的，对佛教没兴趣的人大可不必过于纠结。而一旦“对内”和“对外”的区别施于中国的其他古书，我们的态度大概就没有这么潇洒了：“不但佛书，其他古书往往也有内外之别。讲给别人听的，自己人内部用的，大有不同。这也许是我的谬论，也许是读古书之一诀窍。古人知而不言，因为大家知道。”
在金克木看来，凌空蹈虚的《老子》和《公孙龙子》，里面本有非常实在的内容，“不过可能是口传，而记下来的就有骨无肉了”(《“道、理”·列子》)。现在觉得浅显，仿佛什么人都能高谈一番的《论语》，也因为“是传授门人弟子的内部读物，不像是对外宣传品，许多口头讲授的话都省略了；因此，书中意义常不明白”(《轨内·轨外》)。连公认为历史作品、仿佛人人应读得懂的《史记》，金克木也看出是太史公的“发愤之作”，所谓“传之其人”，就是指不得外传。
如此一来，我们此前认定的很多应该读并能读懂的书，几乎也没有了读懂的可能，原先以为的通途，说不定还是天堑。要想稍微读懂一点古今中外的“大书”，就必须调整阅读思路，设法勘定一本书的基本门槛，如金克木所说读外国哲学书的方法：
前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或“助跑”，然后和他一同齐步前进，随时问答。这样便像和一个朋友聊天，仿佛进入柏拉图的书中和苏格拉底对话，其味无穷，有疙瘩也不在话下了。
知道了金克木指出的这个读书津梁，回看他各式各样的书，才发现他一面假作掩口，一面却在滔滔不绝。“文化猎疑”，“无文探隐”，旧学集新知，蜗角谈古今，大部分是对中外各种书籍“门槛”的测定，有的甚至已经跃出了书本，勘探的是另一个奇妙世界的门槛了。
阅读金克木的这个经历让我明白，不知内外有别，摸不清起跑线，仅凭年少情热便跨上跑道，横冲直撞，那些原典紧闭的大门并不会因为迁就而轻易敞开，说不定自己还会因为碰壁太多，而失去了基本的阅读热情——希望这段话里没有一点否认年轻时阅读热情的意思——我不过要说，这是我不值一提的阅读经验中一次深刻的教训，却是金克木对读书的人一个富有意味的提示。
