当千万年岁月里一路走来的乡民们，在进入二十一世纪的这一代，在自家院子、厨房用上了水龙头，喝上了自来水，这就是传奇。
在一滴水中行走
2012年，我用长达48天的时间，在一滴水中行走。
水在哪里？抬望眼，到处都是旱地儿。安全的行走，却在考察中国农村饮水的安全与不安全。——水，生命之源，它是在呼唤我吗？
我宁可相信，给我的生命中安排这样一次行走的，就是那一滴水。我的行走从2012年5月开始，涉足20多个地区的200多个村庄。由北国到江南，由内地到边陲。中国农民与安全的饮用水之间，撼动我的，是缺一滴水而遭遇的死亡、流血以及满脸泥石流一样的眼泪；是得到一滴水的欣慰、亢奋以及苦菜花一样的笑容。苦菜花也是花儿，笑了，就好！敬爱的中国农民，难得一笑。
“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”。那些像芦苇荡边蝴蝶一样飞舞的文字，曾经迷倒过多少懂水、懂爱、懂日子的芸芸众生。而今，水，像一个从岁月里渐渐变瘦、变飘渺的没有安全感的弱势群体，让生活在其中的我，真正体味到渴望两个字的渊源和含义。渴望一滴水是幸运的，它是日子的滋味儿。
我的交通工具除了飞机、火车、小车和轮船，最重要的是我自己的两只脚，我在用我42尺码的脚丫子，丈量中国农村饮水安全与饮水安全工程的内心与表征。我的行走无法不做到一丝不苟，它具体、客观、有板有眼，但我深知自己作为普通动物的局限和无奈，所以我无限调动了自己关于政治学、社会学、历史学、地理学角度思考问题的小聪明，在每一个古代、近代、当代水利工程面前，我会对周边的沟壑、山峁、沟渠、深井、堤坝、功德碑久久注视，我的目光和岁月默契得像一滴安全的水，这种默契远远高于交流。我让观察与思考同步，把智慧放逐于历史和现实的交锋之间。一番切入，疏朗明晰的领悟如千堆雪般卷来。古人和今人、各个王朝的执政者和最为普通的公民，在水面前，正是因为有了坚持和付诸，才有了历史与社会在繁衍生息中的经久不息和薪火相传。弹指一挥间，遍及960万平方公里的100多万个中国农村饮水安全工程终将成为历史。当千万年岁月里一路走来的乡民们，在进入21世纪的这一代，在这一代的某一天，在某一天的某一时刻，撂下祖祖辈辈挑水、背水、曳水的扁担、背篓、木桶和井绳，在自家院子、厨房用上了水龙头，喝上了自来水，这就是传奇，由传奇演绎成的一段美丽的传说，传说里，离不开每一滴水的气质、身段与妩媚。
同样的传说是“ 2012年末日说” 。我观察到，许多惊恐万状的人，过了21日零点时分，亦是嬉皮笑脸，乐此不疲。在我看来，当人类一旦习惯了饮水的不安全，末日早已扼住了你的喉咙，嬉皮笑脸之后，你恐怕连丧钟都听不到，因为敲钟的人，早已先你而去，腐烂成泥。
在田间地头，我和山民们的交流往往与子夜的月亮和星星相伴，有些山民为了给我提供一个信息，会早早守候在我下榻的宾馆门口。跋涉的日子，我曾在黔江、贵阳、北海、安塞、隆德、天水、天津，通宵整理笔记而彻夜难眠。我清醒这一切对我的意味，在水里，在水外，一滴水，烟波浩渺。
在崇山峻岭和大漠荒原之中，我像一只不知疲倦的山羊。曾经，享誉海内外的黄果树瀑布近在咫尺，风光旖旎的桂林山水一箭之距，壮观神奇的西夏王陵就在眼前，我都无暇、无意靠近。哪个农家的厨房里通了自来水，才最是眼里的风景。
面对一滴水，向2012年道谢是轻飘的，何况配合我行走的的古道热肠者实在太多，比如年逾古稀的中国作协副主席陈忠实、中央电视台节目主持人朱军，与他们专题对话，我能感觉到那一刻的空气温润而通彻，因为空气里有水，人间有水，我们的身体里有水。一滴水，让世界唇齿相依。我在中国作协的座谈会上说了这样的话： “我相信，2012年，我会写出一本让读者感到安全的书。 ”
此刻，我对2012年行走的每一次回眸，已经从纪实进入小说，所有的事件和人物，开始以另一种艺术形式靠近水，也靠近我。
一滴水，是我文学的矿山，让我在已经到来的2013年里仍意犹未尽。
秦 岭(作家 天津)
