台湾诗人席慕蓉，曾写过这样的诗句：“父亲曾经形容草原的清香/让他在天涯海角也从不能相忘/母亲总爱描摹那大河浩荡/奔流在蒙古高原我遥远的家乡……”
诗中那条奔流在席慕蓉母亲心中的大河，就是西拉木伦，即席慕蓉的家乡。西拉木伦为蒙古语，西拉是黄色，木伦是江河，译成汉语即黄色的河，竟与黄河同名。西拉木伦发源于大兴安岭山地赤峰市克什克腾旗境内，辽河源头之一。在内蒙古，西拉木伦不止这一条，西部的乌兰察布草原也有一条同名的河。十几年前，我曾徒步涉过乌兰察布的西拉木伦，还曾捡过河里的石子作为纪念。东、西两条西拉木伦，相距千里之遥，景色迥异，风格自是不同。
克什克腾的西拉木伦，穿过舒缓的河滩，陡峭的山峦，美丽的白桦林，世所罕见的沙地云杉；时而浩浩荡荡，时而漫滩徜徉，时而飞流急下，时而静若天池；峡谷急弯，深渊浅湖，应有尽有；壮阔绮丽，河山如画，包罗万象。西拉木伦流域面积三万多平方公里，全河总落差一千多米。真可谓一河奔流，牵出三地美景——克什克腾是蒙古高原、大兴安岭和燕山山脉的地理结合部，故有此说。
我们的车在行驶时，有很长一段路程恰与西拉木伦并行，沿岸不仅青峰滴翠，亦有沙山瀚海，黄土台塬。河谷中灌木丛生，水草丰美，野鹤孤鹜，在河之洲。这是著名的浑善达克沙地——即分布着河流、湖泊以及丛林、草甸等植被的有水沙漠。正是西拉木伦的滋润，才有了浑善达克沙地这令人震撼的奇异景色。
我手机里存有《父亲的草原母亲的河》这首歌，一边浏览车窗外的景色，一边聆听德德玛演绎席慕蓉的这首诗，间或停车下来照相留影。当然不是故作矫情，我这一把年纪，儿女情长早已成为尘封的历史，之所以动情，皆因西拉木伦的魅力。这样的河绝无仅有，所以异域他乡的游子也不致迷失：“河水在传唱着祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路……”曾听过这样一种说法：席慕蓉就是西拉木伦的谐音，即蒙语黄河的谐音。我不懂蒙语，无法考证此说真伪，但细一琢磨，听上去果然有几分相似，至少是一种唯美的遐想。有了如是理解，歌声里的西拉木伦，越听越像是一条人生之河，有青春岁月的波涛澎湃，有夕阳晚照的淡定从容。
这首歌的马头琴乐曲，草原味道尤为浓郁。我很偏爱马头琴。语言是有限的，它不可能淋漓尽致地传达出马头琴带来的美丽印象，但我只能用有限的语言来表达无限的音乐。听过马头琴的人会有一种神秘的感觉：琴声像拉在心上，想哭，却又说不清为什么。是旷远苍凉，如泣如诉；还是天籁之音，如歌如画，诗一般的境界？马头琴的骨子里有一种挥之不去的忧伤。在草原的传说中，马头琴是牧人用自己心爱的马做成的。这个传说如此动人，它使尘世的生命，突破了人畜永隔的原有界限。有了这样伤感的故事，也就明白了其忧郁的风格从何而来。
我一直以为，若用蒙语演唱这首歌，似乎更为纯粹。然而，我却从没有听到过蒙语版，直到发现自己忽略了一个细节，即席慕蓉曾在这首诗里提到的：“虽然已经不能用母语来诉说/请接纳我的悲伤我的欢乐……”于是恍然大悟，“不能用母语来诉说”——这可能就是一直没有蒙语版的原因，非母语的演唱不是更能体现远离家乡的游子心境吗？尽管席慕蓉不会说蒙语，骨子里却仍然是草原的孩子。
驻足西拉木伦，才忽然领悟“我也是草原的孩子”的席慕蓉，何以写出如此动人的诗句，又何以会“泪落如雨”。西拉木伦流经克什克腾旗、翁牛特旗、林西县、巴林右旗、阿鲁科尔沁旗、奈曼旗……这些地方像西拉木伦每年春天迎来候鸟一样，接纳过成千上万的知青插队落户。许多在西拉木伦流域生活过的老知青，都非常喜欢这首歌，他们何尝不是草原的孩子，来到草原又何尝不潸然泪下？我曾亲眼目睹在草原上热泪盈眶的游客，或因仰望苍穹顿生哲思玄想；或纠结于曾经动荡的青春，逝去的年华，永远的乡愁；或沉溺在情感与人生的酸甜苦辣而百感交集……
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”——不论悲喜，不分贵贱，落泪总有各自的因由。但在西拉木伦却是个例外，莫名的泪水夺眶而出，竟没有“名正言顺”的理由。西拉木伦，美丽得令人落泪，感动得令人落泪！
