去年有一次接受媒体采访时，我偶然说了几句也算自我标榜的话，说自己近年最喜欢做的是这样三件事情：读高雅书籍，看低俗影片，写雅俗共赏文章。后来有不少朋友表示对这几句话很欣赏--毕竟这三件事情做起来通常都是很开心的。谁知没过多久，前面两句话就遇到了问题。
先是"看低俗影片"。论出身，电影本来就没有书籍高贵，它最初就是大众娱乐形式，我又向来不标榜自己在观影方面有任何高格调或高品味，现在更标榜"看低俗影片"了，难道还会有什么低俗影片承受不了吗？谁知看了《人再囧途之泰囧》，才知道自己也难免有叶公好龙之时--看完《泰囧》我连连自语："看《泰囧》，伤自尊"，幸好我没有到影院去看，那让中国观众尴尬的十几亿票房中，总算没有我的贡献。
接着是"读高雅书籍"。这个问题相对小一点，只是对"高雅书籍"的界定问题。乔伊斯《芬尼根的守灵夜》号称"天书"，有戴从容女士，穷八年之功，完成第一卷中译本，而且是集释译注本--真让人怀疑她的芳名是不是专为这项工作而取的。出版社说，这个中译本出版不到一月，首印8000册居然已经售罄，亦可谓横空出世矣。我先是参加了此书的新书发布会，前几天又参加了它的研讨会。归途中在地铁车厢里回忆会中光景，就发生了上面这个问题。
要说高雅，《芬尼根的守灵夜》应该是高雅之至了。和它相提并论的，不外普鲁斯特的《追忆似水年华》或乔伊斯本人的《尤利西斯》之类，皆为供奉在神坛上的无上经典。不过，《芬尼根的守灵夜》中又有许多黄段子、下流话、性隐喻等等(研讨会上除了译者戴从容女士，没有任何人敢说自己已经通读过这一卷，所以到底多到什么程度只能存疑)，通常都是与"高雅"相冲突的。不过，我倒不想就这个问题抬杠--就让我们同意《芬尼根的守灵夜》是高雅之至的好了。
我在新书发布会上领受了出版社惠赠的《芬尼根的守灵夜》珍藏本，回家少不得要翻开来读一读。当然我既不可能读完，也无法读懂--这种书就不是为了让人读懂而写的。事实上，我觉得乔伊斯干脆就是为了让人读不懂而写的。不过尽管如此，在阅读过程中，我还是有了一点物理学的联想。
如果我们同意，大量使用隐喻、变形、拼贴、嵌套、互文、对神话和宗教主题的改造或移用等等，是后现代文学的重要标志，那么我们就不妨将一系列后现代作品视为一个连续谱。这个连续谱的一端，就小说而言，就是具有"正常"形式的--有故事，有悬念，有合理的情节，有人物形象的塑造等等，或者说就是人们能看懂的小说。连续谱的另一端，则是《芬尼根的守灵夜》。这两端的中间，是一系列从此端到彼端逐渐变化的作品。
所谓"连续谱"当然只是从物理学借用的一个比喻。在我尝试阅读《芬尼根的守灵夜》时，在它不知不觉传递给我的迷乱状态中，我脑海中浮现出一幅连续谱，其中有若干个闪亮点：《芬尼根的守灵夜》-《尤利西斯》-《万有引力之虹》-《小世界》……。他们从极端的后现代形式逐渐趋向"正常"的形式。"正常"的形式自然无须多言，而《芬尼根的守灵夜》则将种种后现代手段用到极致，以至于它一面被视为后现代文学的鼻祖，一面却连到底能不能算小说也长期争议。
既然已经有了连续谱的联想，我就索性沿着物理学的"意识流"往下行进了。一段连续谱通常总需要沿着某个轴向展开，最常见的轴向当然就是时间轴。当我将上面那些闪亮点沿着时间轴排列，忽然就有了一点小小的发现。
通常认为《尤利西斯》完成于1921年，《芬尼根的守灵夜》完成于1938年。接下来，《V》，1963年；《万有引力之虹》，1973年；《小世界》，1984年。
这几个简单的年份，能说明什么问题吗？
托马斯·品钦和戴维·洛奇都在最重要的后现代小说作家之列。品钦被称为"歇斯底里现实主义"，这主要表现在他的长篇小说《V》和《万有引力之虹》中，但这两部小说毕竟还像个小说的样子，有基本的故事情节(尽管经常离题万里--其实也可以视为嵌套)，读者基本上还能读懂。《小世界》是洛奇"学院三部曲"中的第二部(另两部是1975年的《换位》和1988年的《美好工作》)，也被视为后现代小说的名作，其中也大量使用了隐喻、互文、拼贴、神话主题等等，但他的小说比品钦的更容易读，更能吸引人，或者说，更像"正常"的小说。
于是我们看到，乔伊斯这个后现代文学的祖师爷，以他病态的疯狂、自负和天才，继《尤利西斯》之后再度超越，在《芬尼根的守灵夜》中已将后现代手法用到了极致。祖师两度出手，就站上最高峰。在他身后，当后现代文学大行其道时，那些作家在使用各种后现代手法的同时，其实都在悄悄从乔伊斯所站的顶峰后退--品钦从乔伊斯那里后退，洛奇又从品钦那里后退……他们还是越来越愿意写能让读者看得懂的小说。
这篇随笔本身，看来也越写越后现代了。在阅读的"回转"中，又回到了开头所说的低俗与高雅的"互文"。
当年连载《尤利西斯》的杂志，就被控罪"刊载猥亵作品"，那《芬尼根的守灵夜》中的许多黄色段落，你怎么看？戴从容女士在为《芬尼根的守灵夜》撰写的长篇导读中，特意写了一节"乔伊斯为什么要写性"。她赞同这样的看法：认为乔伊斯是要在《芬尼根的守灵夜》中"放入一切性的、色情的心理内容"，试图"将人类有史以来的所有性心理和性幻想都囊括其中"。她还为这种看法从弗洛伊德那里寻找理论支持。
然而这只是猜测了"乔伊斯打算如何写性"，并未解答"乔伊斯为什么要写性"。
我比较赞同的解释是：后现代作者们有意在作品中模糊高雅与低俗之间的界限，比如将高雅主题用低俗语言表达，或将低俗主题以高雅形式反映，等等，以此显示大雅与大俗相通，这被认为是一种"解构"行为，是后现代主义的重要标志之一。这让人联想到许多知识分子爱在饭桌上讲黄段子，看来倒也是相当"后现代"的--说不定这两者之间真有某种内在联系呢。
最后我们还可以再"回转"到电影上去，其实很多所谓的实验电影，也有将种种后现代手法用到极致的，不过这样的影片通常都很少有观众，甚至得不到在院线上映的机会。当然也有得了什么什么大奖的，我奋勇看过两三部，都难以卒睹，只好放弃(因为它们会产生生理上的强烈催眠作用)。这类极端的后现代作品，也许确实是天才的疯狂，也许只是皇帝的新衣，谁知道呢？堕茵坠溷，全凭机缘，古人此喻，良有以也。
