一
黄河是一条河。
走向黄河，是一种战栗的敬畏。
世界上再没有一条河如此壮阔。以五千四百多公里的长度，四千八百三十米的落差，集四十多条主要支流和千余条溪川，千回百折，横贯一国之西东。流经九省区，跨越二十三个经度，集水面积七十五万多平方公里。流域内人口过亿，耕地三亿亩。以平均年径五百八十亿立方米的流量承担全国百分之十五的耕地、百分之十二的人口和数十座大中城市供水。
世界上再没有一条河如此重浊。“号为一石而六斗泥”，每年流域每平方公里有四千吨土壤被侵蚀，一年坏灭耕地五百五十万亩，却又每年给河口输送泥沙十亿吨，净造国土几十公里。年均泥沙筑成宽一米，高一米的墙体，长度是地球与月球距离的一倍，是赤道的二十七倍。
世界上再没有一条河如此桀骜不驯。河道任意摆动，宽窄差异几十里；河床或层层掀起，深揭数丈，或无限淤高，悬于城市半空；洪水决口泛滥，纵横凡几十万平方公里，使百万黎庶化为鱼虫，只在昼夜之间。
黄河之于中国，是终年的哭泣流成的河。
佛陀端坐祈祷。珠穆朗玛白发飒飒飘拂，泪水和表情泥沙俱下。白天和黑夜咆哮而去，青春的光阴遥远消逝。被风沙填满皱纹的汉子无言如石，被灶火熏黑额头的婆姨喃喃自语。赶着牲口背着粮草，拖儿带女扶老携幼，鞭子驱赶沉重的马车，杏花打湿空虚的村落。迎风铺开斑斓平原，无数灾难无数忍耐无数期冀无数挫败，无数莫名的暴躁无数难以诉说的痛苦与忧烦，惊悸与困惑，在命运柳暗花明的大道生息漫游。掀开阴云密布的眉睫，仰望一次次卷土重来的怒吼。北斗斟满了雷声，绿草和黄金在梦里汹涌。
大漠孤烟，长河落日，西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来，西来决昆仑，咆吼触龙门，落天走东海，九曲万里沙。派出昆仑五色流，一支黄浊贯中川。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？
浩浩荡荡轰轰烈烈的河，风风火火欢欢喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，摇摇晃晃跌跌撞撞的河，携来沉沉浮浮的代代子民。编钟响彻天宇，每一个音符都惊心动魄。季节的景色在浊浪中轮回。多少王朝倾覆，多少宫殿掩埋，多少王公贵族落魄，多少能臣骁将饮恨，多少迁客骚人哀号，多少佳人美姬消殒。
河东河西河南河北，头顶火盆跪拜神圣的源头。当石头碎为粉末，当骨头朽成泥土，当高粱淌成鲜血，当眼泪凝成麦穗，手执铜壶烫暖一河热泪，黄河，你还是受尽了磨难的子民最想唱的歌！
二
黄河是一条河。
走向黄河，是一种惊世的悲壮。
豪饮北风，伫立在高岸。倾听大漠荒原，倾听古战场铁马金戈的长啸，倾听五千年祸福相生从不静息的声威。苍凉夕阳抚摩傲岸峡谷，抚摩黄河子民青铜质地的肤色。
黄河百折不回，黄河不废万古流。
空中的寒星，是谁的眼睛？水面浮动神秘的灯影，地平线撤退到时间与意识的外围，万种声音在裸原的深处悄无声息。黄河钩沉，流星划过。点亮第一张面孔，燃起第一个梦幻。河水击响节拍，一种不可违背的预约。温柔与雄浑弯曲成一个民族不屈的灵魂。
谁主持了秋天的全部收获？谁把千秋的史话传诸无穷的后世？黄皮肤的古老民族，站在迸溅喧嚣的激流上，站在粗砺蛮野的船歌里，站在烈烈烽火锻造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黄河的品格。那是生命的赞歌，生命的光辉。
三门峡！禹王马蹄长青苔，中流砥柱依旧在。
禹门口！鲤鱼跳过成龙。劈开万仞山，黄河如同破竹。气吞山河，浊浪排空，问鼎中原。
壶口！黄河直立。舞者从云端跳落大地，跳落硕大的牛皮鼓。舞者不是凡夫，舞者腹有诗书。解了青衫，赤身露体，声色不动，只闪着猛烈的光芒。黄土地划出长长的弧线，坚岩劈出狰狞的裂痕。步步踩着鼓点，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌， 或雨打梧桐，越舞越酣然。
苍黄的牛皮鼓起了白烟， 黄河唤起威风，鼓声直击心头。鱼龙跳峡，兵甲交锋，狂涛扑岸，霹雳腾空。旅人肃然发痴，屏了呼吸，凝了眼神。穿叶蝶倏尔消失，紫槐花纷纷洒落，灿烂白日绕过千年古树，峭石上投下苍鹰的黑影。沉默弥漫大地。
心灵的甬道，奔腾激越的行板。一代代黄河人，把血脉喷涌成黄河的血脉，把骨肉凝结成黄河的骨肉。不由分说的狂飙，翻卷出无尽的悲歌。就只为多年以后，儿女们能够如此美丽地在大地行走：纺织棉花，种植水稻，收割麦子，拉网打鱼，早晨读唐诗，黄昏背宋词，宣纸上泼墨，瓷器上绘画，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原纵马，用醇酒招待客人，用香茶浸泡温情，和美好的男子和女子相爱。有一天老死，就埋在河岸随便哪一座山峦。
一片片向海上漫泛的土地，那么年轻，来不及生成礁石。一种平静是如此明净，醉归的舟子凝神谛听天籁。隐隐约约黎明的钟声，悠远地传来，轻轻拂落淡淡的疏星。而越海而来的朝霞，如潮涌。
东营三角洲！最湿润最年轻的风，抚摩坚硬的手掌抚摩风干的梦想，抚摩深夜的凝思抚摩朝日的喷薄。一代代黄皮肤的男孩在田野嬉闹，一代代黄皮肤的女孩成为母亲，一代代黄皮肤的男人和女人承接黄河的宿命走向大海。黄土地留下的热血与汗水，岁月无法冲刷，也无法更改。
三
黄河是一条河。
走向黄河，是一种庄重的礼拜。
“中国川源以百数，莫著于四渎，而黄河为宗。”
青海玛曲上游约古宗列曲，数十“黄河源”石碑矗立。但黄河源头其实不必确认。广袤疆域蜿蜒的巨龙，乃是华夏独一无二的图腾。
黄河引导了华夏文明的走向。黄河决定了华夏民族的性格。
当北京猿人出现在周口店时，这条从世界屋脊出发的河，已经走过千里万里，奔流到海不复回。女娲泥绳，先民石器，炎帝百草，黄帝内经，秦汉长城，唐宋诗文……滚滚的波涛圣迹起伏，先哲的薪火源远流长。
西侯度猿人，在150万年前开启文明的一线曙光；半坡母系祖先，在温暖多雨的繁茂植被中度过文明的金色童年；燧人氏钻木，神农氏燃火，拉开文明的演进序幕。龙马负图跃出黄河，神龟呈书浮于洛水，伏羲得演八卦，大禹而能治水，火药、指南针、造纸、印刷术……黄河古文明登峰造极。
把西部高原到东部丘陵的无数河流连接起来的伟大生命黄河；黄了天黄了地黄了子民肌肤的伟大圣河黄河；一路吟唱一路滋润一路养育的伟大母亲黄河！
千百年无数人竭尽才情地奉献给它以诗文，舞乐，绘画，雕塑，建筑：奉献给它惊心动魄的急流和宽广安详的波涛，它的凶猛无忌的冲击和漫泛，它的世界最雄伟的弯道和峡谷，它的两岸峻拔而多姿多彩的群山，堆积成山的黄土无边无际的高原，以及同这一切相联系着的爱情和仇怨，生育与死亡，耕耘与荒芜，荣华与枯凋，收获与灾害，和平与战伐，兴盛与衰败，理想与绝望，福祉与苦难，创造与毁灭的颂歌和叹息。所有那些肯定将永世不朽的艺术无论多么辉煌，同它比较起来，也只能是一片苍白。
黄河是一个民族的象征。黄河是一个民族的史诗。黄河就是一个民族自身。世界上没有哪一条河，它的生存、成长、繁衍、变迁，它的命运、性格、特征、精神品质，能像黄河一样同一个民族的生存、成长、繁衍、变迁，一个民族的命运、性格、特征、精神品质连接得如此紧密，互为一体。无论是密西西比河之于北美，无论是亚马逊河之于南美，无论是多瑙河之于西欧，无论是尼罗河之于北非。
不懂一条河，就是不懂一个民族！就是不懂自己！这条河是黄河。
亵渎一条河，就是亵渎一个民族！就是亵渎自己！这条河是黄河。
祝福一条河，就是祝福一个民族！就是祝福自己！这条河是黄河。
