二十年，足够长了。二十年前我们不知道人人可以用微博，现在也不知道二十年后的技术可把世界变成什么样。
或许唯一清晰的，是我们对人性的承诺。起码，对自己的人性敢于承诺。
写到这里，老妈给我送水果，我停笔问：“妈，你希望我二十年后干什么？”
老妈说：“带学生！给你闺女带孩子！”我妈说的，还真是两件正事。
——如果，学校那时还不会因用我而挤了年轻教师的指标，我就带学生。
——如果，我的女儿那时候愿意生孩子，我就带她的孩子。
——如果，连这两件事都做不到，我希望自己可以从容而蓬勃地行走在老去的光阴里。最好不得糖尿病，还能吃我爱吃的各种东西；最好不得关节炎，还能去山巅水涯我想走的地方；最好不得青光眼，还能连续看上几小时的书，即使戴着度数很深的老花镜。
——如果，连这也做不到，至少我希望二十年后的自己，灵魂还是健康的，曾经有所不为，能够问心无愧，做个好人。
于丹 2013.2.4
雷抒雁：生活更富足
亲爱的：
我在写信给你，写给二十年后的你，说是给你，有点怪怪的，其实是写给我自己。
二十年，不能算太长的时间，但对于一个古稀老人来说，已不可轻易言短。如果是二十年以前，写给今天，我或许有很多话要说，那时我年轻，工资低，房子小，总觉得生活对自己太苛刻，想住大房子，现在看起来许多不现实的诉求，在当时都成为一些悲切愿望甚或一些可笑的牢骚。二十年过去了，国家发生了翻天覆地的变化，不仅我自己，包括许多和我一样的人，或者比我困难的人都改变了命运，变得富裕起来。
有时候真后悔那时候对社会有那么多的谴责和牢骚。今天，我只是希望我们的社会越来越进步，越来越发达，人民群众的生活越来越幸福。二十年后，我已入耄耋之年，我不能判定我是否还能看到写给自己的这封信。我想起曹操的一首诗，叫做《对酒歌》，近两千年前，他作为一个政治家和诗人，对社会生活提出了自己的宏伟理想：
对酒歌，太平时，吏不呼门。
王者贤且明，宰相股肱皆忠良。
咸礼让，民无所争讼。
三年耕有九年储，仓谷满盈。
斑白不负载。
雨泽如此，百谷用成。
却走马，以粪其土田。
爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明。
子养有若父与兄。
犯礼法，轻重随其刑。
路无拾遗之私。
囹圄空虚，冬节不断。
人耄耋，皆得以寿终。
恩德广及草木昆虫。
这是曹操对社会生活发展的一种期望。
今天，我们全民族正在努力完成一个“中国梦”。这正是千百年来，无数的仁人志士，流血牺牲，为之奋斗的一个梦想。亲爱的，二十年后这封信我希望你能有幸收到。
抒雁 2013.1.16
陈履生：文物受尊重
履生：
你好！我想你现在一定很忙。二十年前，为中国国家博物馆一百周年，我们已经忙过。那时候，胡锦涛同志发来了贺电。党的十八大召开后，习近平总书记和新的中央政治局常委一起到国家博物馆参观“复兴之路”，史无前例地提升了国家博物馆以及文化在中国社会中的地位，从而有了你们今天建设文化强国初具面貌的基础。
看看，建筑还是二十年前的样子，可是，参观的观众比二十年前更多了。而且，博物馆中的文明氛围与二十年前也不可同日而语。没有人躺在椅子上睡觉，也没有人大声喧哗。我曾经忧心和纠结的护栏少了许多，文物和人一样有了尊严。二十年前护栏繁密，虽然保护了文物，却让观众产生一种隔阂感，看看现在多好，公众的素养早已不需要护栏来维护。二十年来公众素养的提高是中国最大的进步，是中国走向强国的最重要的标志之一。
你那时候，应该有年轻人在博物馆举办婚礼了吧。当年轻人在这里播下爱情的种子，相信他们会把自己下一代人生中的每一个历程都和博物馆建立联系。当然，看到今天的小学生像二十年前的美国或西方发达国家一样能够在博物馆上课，更是无比欣慰。
在博物馆的展览中，二十年后的更加丰富是因为博物馆的价值观得到了社会各界的尊重。博物馆如果不能为社会发展服务，那就不可能得到社会的尊重。所以，我真的期待二十年之后的美好和如愿。
履生 2013.1.20
李敬泽：墨香依旧在
老李：
我正在给你写信，而你在二十年之外。
我知道，任何想象都不足以带我穿越这二十年的时间，准确地抵达你。写这封信时，我力图找到我们或许能够谈谈的话题，现在，终于有了，就是，2033年你还读书吗？
我的意思是，你是否还读这种经过印刷、装订而成的书。即使在我这个时代，这也正变得老派而近乎怪癖，因为，人们已经做到了，把我书房里所有的书轻而易举地装进一个小小芯片，然后通过电子玩艺儿一览无余。这件事上，未来已见端倪：专家宣布，在2026年，电子书将完全取代纸书。
我知道这可能是无可避免的事，而且，那些树也不会被砍倒，植物还会生长在土地上。而且，更重要的是，电子阅读会大大降低知识传播和占有的成本——那么多的书需要买，而房价比书价贵得多，你不可能买更大的房子去装那么多的书。
但是，我还是很想知道，你是否怀念二十年前的今天？是否怀念纸和墨的气味，手翻动书页的感觉？好吧，我已经看到了你嘲讽的微笑，我的话听上去有一点遗老遗少的味道，而你是一往无前的。那么，就请告诉我，在忙于搜索你感兴趣的信息时，你是否有时间像二十年的现在一样，面对书本，为那些微妙的感受而沉吟，为那些复杂艰难的道理而苦思？你还是否习惯周详地、深入地理解一本书，以及理解世界和自己？
在这个沉霾之后终见阳光的早晨，我给你写信，其实只是想提醒你，在向着未来飞奔的时候，应该留一点时间用于回望，或许应该留意到，在过去的时光中曾有一些美好的事物；或许，你会控制你的脚步，慢一点，稍稍慢一点——有时我想，人类最重要、最紧要的成就可能是在慢中获得的。
好吧，祝你幸福。
小李 2013.2.2
笛 安：梦想在生长
亲爱的：
此刻窗外在下雪。想必二十年后的雪地依然跟今天一样，整齐洁白。但是，你已经老了。你不可避免地怀念着属于你的好时光。所以我想问候你，因为你势必比我更孤独，即使这个世界比你年轻的时候更好了一些。
即使你已经在嫉妒别人的青春——你也必须承认，你是个幸运的人。在你年轻的时候，这个世界成全了你的梦想。对于每一个年轻人来说，梦想本应是一样比生命中任何事情都重要的东西——可你也一定清晰记得，在你年轻的时候，当你不小心把这句话说出来，周围响起的那阵冷冷的嘲笑声。我知道，五十岁的你在怀念当初满心新鲜而幼稚的怒气。
亲爱的，我想问，你存在的那个时空里，是不是更适合“梦想”的生长？比如说，如果一个年轻人愿意奋斗，他能拥有一个更透明更公平的环境，不需撞上很多看不见摸不着，但实际存在的壁垒；没有人会因为年轻时候遭遇的困顿而觉得羞耻，可是如果身处年轻的困顿中，身边的人和事都在告诉他也许未来依然如此，那他随着岁月，必然就会变成那种蔑视别人梦想的人。比如说，如果一个年轻人愿意思考，他能拥有一个更清澈更宽容的环境，不需要在彰显了自己一点点声音之后，心存犹疑的环顾四周——他不过表达了一点略微复杂的立场，却要担心被淹没在周遭非此即彼、非黑即白的激烈声音里。比如说，如果一个年轻人愿意追逐自己想要的生活，他能拥有一个更温暖更安静的环境，没有那么多人以各种各样的名义要求他尊重所谓的规则，却把自己的梦想排在最末一位。我们的国家既然逐渐变得富足，那就应该更加尊重精神上有一点点奢侈执念的人们……
你会嫉妒身边的年轻人吧？他们除青春之外，还拥有这么多珍贵的东西。
你那里天气还好吗？你究竟身处何方啊。记得我爱你。
二十年前的你 2013.2.3
