20多年前，购得黄永玉的《罐斋杂记》。这真是一本奇书，作者以数十条幽默风趣且寓意深刻的“动物短句”为其构架，然后分别配上水墨插图，令人百读不厌。这些水墨插图有漫画意味，造型简洁，神形俱佳，而且具有很浓烈的水墨韵致，非大手笔不可为。此中有一幅《蛇》，以浓墨画头、嘴、眼及蛇背，以淡墨画蛇信子及蛇腹，弯曲盘绕，从容前行，题句为：“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”
蛇与我国古代文化有着十分密切的关系，自古及今，它总让人们产生恐惧感和神秘感。
传说，我国的上古时代，荒山野林中到处是毒蛇猛兽，伤害人畜。《山海经》和《淮南子》等古书中所说的“封豕”(巨大的野猪)和“长蛇”，便是当时著名的二害。以后，人们便用“封豕长蛇”比喻贪暴者、侵略者。《左传·定公四年》载：申包胥要求秦哀公出兵援楚伐吴，说：“吴为封豕长蛇，以荐食上国。”
《说文解字注》说：“上古草居患它，故相问无它乎？”这个“它”是“蛇”的古体字。因那时蛇害对人的威胁无处不在，所以朋友熟人碰面，往往都要问：“没碰到蛇吧？”另外，“巳”和“巴”两个字，古意皆作“蛇”解。“‘巳’为‘它’(蛇)象形”(《说文》)。十二生肖中就是以“巳”配“蛇”的，巳时即蛇时，巳年即蛇年。“巴”字在《山海经》中解释为“食象它(蛇)”，后引申出“巴蛇食象，三岁而出其骨”的成语。
蛇在施害于人类时，又造福于人类。蛇与医学的渊源很久远，柳宗元在《捕蛇者说》中记叙了湖南永州之野出产“黑质而白章”的异蛇，“触草木，尽死，以啮人，无御之者”，然而用这种蛇制成药物，可治麻风病、痉挛症、无名肿毒，“去死肌，杀三虫”。《异苑》记载，有一农夫发现一蛇含一草为自己敷伤，后来这种草成了有名的药材，名之曰“蛇含”。此外，蛇蜕亦可入药，蛇蜕又名“蛇符”、“龙子衣”。
在我国的成语中，与蛇相关的成语也很多：“画蛇添足”、“杯弓蛇影”、“人心不足蛇吞象”、“飞鸟惊蛇”等。“飞鸟惊蛇”，典出《法书苑》，唐时僧释亚栖善草书，他曾自题一联“飞鸟出林；惊蛇人草”，以形容他草书的高妙。于是，后人用“飞鸟惊蛇”这个成语，来称赞优秀的草书。
在神化故事及文学作品中，蛇不仅仅是邪恶的代表，有时也成为善良、正义、聪慧的化身。传说中“抟土为人”的女娲是人首蛇身，王逸在注解《楚辞·天问》时说：“传言娲人头蛇身，一日七十化。”《搜神记》中载有隋侯救蛇，蛇报之以双珠的奇异传说。又如我国优秀戏剧《白蛇传》中的白蛇、青蛇。梅兰芳就以他精湛的技艺，在舞台上塑造出一个多情多义的白蛇白素贞，倾倒了无数观众。
在美术作品中，蛇一般仅作为画中的一个“道具”而存在，如年画、连环画中的《白蛇传》、《高祖斩蛇》等。但也有一些画家，在花鸟画中以蛇作为画面的主体，如当代画家黄永玉、唐云、石鲁诸公。
在唐云的《册页》之五中，画面正中就是一条盘绕而行、举头吐舌的大蛇。以淡墨一笔画出头、身、尾；以浓墨画蛇信子、点睛、勾眼眶，以及点染头上和身上的鳞斑。
石鲁是“长安画派”的领袖人物，艺术成就很高，在“文化大革命”中惨遭迫害，但他矢志不移，仍坚持书画创作，数量极多，形成了诗书画印配合默契、意理法趣凝于笔墨、嬉笑怒骂皆成文章的独特艺术风格。在1970年所作的《龟蛇图》中，他用焦墨画一条自下而上的长蛇和一只乌龟，左上方钤一黑印，无款无识。在那个时期的画作中，石鲁不题款的画作极为罕见，此幅分明有难言之隐。试想作为“牛鬼蛇神”中的一员，心中的委屈、愤懑又能向谁诉说？画中的“蛇”或是自况，与一龟相并，要说明的是，龟为长寿的吉物，且忠厚善良，“蛇”作为龟的伙伴当然亦是善类，并告诫自己要如龟一样顽强地活下去！
(作者为著名小说家、湖南省作协副主席 聂鑫森(湖南株洲))
