看到《文艺报》2012年最后一期报纸上，韩美林先生画的蛇年生肖年画，很美丽。盘成团的小花蛇，妖娆着，纵意恣肆，又很克制内敛的样子，很性感，很扭捏，像是从妇联出来的：蛇作为中国人十二生肖里唯一没有长腿儿的动物，不很容易画好，它盘起来像一坨屎，展开来也不过是一条长虫。因此画家里面常见有画马、画虎、画猫、画虾、画驴的专家，却鲜有以画蛇见长的。如今它被善画卡通的韩美林大师，描绘成花朵般模样，并且随时都要起舞绽放的样子，这是不是意味着，2013年这个春天，蛇仙真的要驾到人寰、普降福音了呢？
蛇作为真实的爬行类一族来说，很难具体描述它的优点。它既不像其他的高富帅型男动物，如牛马狗那样吃苦耐劳，也没有像白富美柔姐，如猪羊鸡那样低眉顺眼。它跟人的距离，朦胧、缥缈，并不在“制御”与“受控”范畴，而是在另一个神祇领域，似乎就在妖与仙之间，触怒成妖，观止则成仙。
如果不是位列仙班，怎得人们如此惦念？
当年，在玉皇大帝召集各种动物前来宝殿前的大树下集合时，有些动物自恃才高不愿听令，比方河马、鳄鱼、蜥蜴等；有些动物心向往之却有心无力，比如鸭、雀、蟾蜍等。于是乎，它们就错过了进入仙班的美好机缘。只有那些怀有济世理想的伟大个体，才欣欣然往来投考。远古的蛇神，虽然自身形象特征，已被叫做“龙”的图腾物给山寨取代，它却并不气馁，也不狂妄躁郁。作为龙的原型，千百年来，蛇神一直潜心修炼，卧薪尝胆，随时准备东山再起，准备为圆中国梦做一点贡献。听到玉帝指令，蛇神一点没有迟疑，驾风御雨昼夜兼程赶来，紧跟在那头有爪又能腾飞的龙后边就到达了。要知道，地球上许多四条腿的、长翅膀的动物，速度都要比它快上许多。但蛇神还是克服困难一路迤逦而来。它内心深知：来与不来，是个态度问题；跑得快慢，却只是能力问题。
赶到玉帝的树下一看，它已然名列第六，似乎已经姗姗来迟了。好在那时，尚没有九品中正制和科举考试，所有的规矩都只是玉帝一人说了算。玉帝要考察的生肖已定额了十二个，先来者先入。于是，远古蛇神——这个一度被虚构的“龙”盗版了尊荣、失去图腾位置很久的仙尊，很荣幸地成为新时期十二生肖中的成员，且位列第六。它的前边，分别是鼠、牛、虎、兔、龙，后边跟着的是马、羊、猴、鸡、狗、猪。
若论能力、论相貌、论气质、论贡献，排在蛇神前边那几位，大概也只有“虎”尚能与其并列，略微让它服气，其他几个如鼠、牛、兔等孱弱之徒，大抵是由于席位制(可能考虑到鼠辈、牛耕、兔脱族也要有代表，等等)，才勉强进位的。后边的马、羊、猴、鸡、狗、猪，更不值得一提，都是为供人骑御宰杀才存在，根本不被蛇神放在眼里。如果蛇神自己能够选择结队伙伴的话，它宁愿跟猫搭班子——那个喵星人实在太神秘了，不仅有九条命，还会巫术，且通灵，前世它们就在一个神界里。人们一直说的“龙虎斗”，原本说的就是蛇和猫啊！只有它们才是一生一世、永生永世的一对冤家。
然而，蛇的命运也是掌握在最高主宰手里，它自己也决定不得。不要紧，第六就第六吧！第六居中，不偏不倚，不正不邪，不上不下，不止不行。蛇神记住了自己在镜头前的永久机位，从此便虚与委蛇、草蛇灰线、斗折蛇行、杯弓蛇影，从不肯轻易走错一步打草惊蛇。
即便如此，那些嫉妒憎恨它的人，仍不放过，发明了许多恶毒词汇，来疯狂诋毁蛇神，诸如：毒如蛇蝎、蛇头鼠眼、枭蛇鬼怪、牛鬼蛇神、佛心蛇口、一朝被蛇咬三年怕井绳，等等。他们拼命以貌取蛇，仿佛世间所有的灾祸，都与它的外表太神秘、太光滑、太黏稠有关。
可那又怎样呢？作为一名有才者来说，长相是多么不重要啊！只要有为民族复兴做贡献的才干和理想就行了。猪倒是长得好看，还是双眼皮儿，可猪头只能供人们去做祭祀。鸡也长得好，还留着半截没退化净的翅膀呢，却也始终变不了凤凰。只有蛇，它可以随意金蛇狂舞，也可以笔走龙蛇，可以山舞银蛇、原驰蜡象，灵蛇之珠可比美荆山之玉！蛇奉中庸之道，蛇乃谦逊之君。至今，蛇仙在民间还和黄仙、狐仙二君并称，位列三仙之首。
人间诸仙尤其是黄仙、狐仙二位听好：2013，你大哥驾到！蛇君偶尔入世，便雄黄剑、小蛮腰，芬芳吐蕊，一蛇功成万骨枯，癸巳新政向明朝！
2013年1月4日于北京以北
作者简介：徐坤，女，1965年出生于沈阳。1993年开始发表小说，至今有三百余万字作品问世，代表作有《白话》、《厨房》、《狗日的足球》、《春天的二十二个夜晚》等。部分作品被翻译成英、德、日语，并多次获国内各种文学奖项：首届冯牧文学奖、第九届庄重文文学奖、首届女性文学成就奖、第二届鲁迅文学奖。现为北京作家协会专业作家，中国社会科学院文学博士，中国作家协会全委会委员。
