在很多年里，我都不知道自己属蛇，其实是不知道有“蛇”这个属相——我小时候，正是破四旧、立四新的年代，父母们很少使用旧历；我和哥哥有时候跟着姥姥、有时候跟着奶奶生活，她们根本没有说过蛇年或蛇这个属相——在她们嘴里，只有一个“小龙”，我于是知道自己是属小龙的。
蛇这个小东西，在中国文化里很少有喜兴味道：与人有隙气不过，是男的便骂人蛇蝎心肠，女的则落个美女蛇称谓；天气不顺年景差，就责怪龙蛇之孽；遇到伪君子，常以佛口蛇心相赠。
在西方文化里，蛇更没落个什么好儿——虽然它是智慧的象征，可是对亚当夏娃的引诱，让所有人从出生起就带着原罪。估计这让很多人想不通，莫非血统论起源于《圣经》？如此说来，这耶稣的赎罪，跟拿人钱财替人消灾的江湖术士，并没有太大的区别。
不过蛇也有辉煌的时候，“刘邦斩白蛇起事”，刀下之鬼竟然是白帝之子，幸亏刘天子也是“太子党”——他是赤帝之子，否则事情会闹得不可收拾。据听说，很多权杖(包括现在外交使节的权杖)上都雕着蛇，因为它是最高权力的象征。看来蛇也手眼通天，黑红两道通吃，横竖我们都得罪不起。
说远了。
小时候放假去姥姥家，姥爷带着我的俩哥哥为生产队看过瓜园，他们在地头搭一个三角形的小棚子，白天晚上都住在那里。哥哥常常带着我去给姥爷送饭。吃完饭，姥爷就坐在地铺上给我们讲故事。有时候会讲到蛇，如果是故事里的蛇，已经跟人没什么区别了，会走路、说话，也会爱——他说的是喜欢。青蛇白蛇、老法海和许仙的故事，我就是那时候听到的；如果是现实中的蛇，则要凶险很多。姥爷说，蛇都是走弯路的，如果你带个竹竿，它就会很怕，远远地躲开你，因为它爬到竹竿上脊梁骨会撑断。还有，姥爷告诉我的哥哥们，游泳的时候遇到蛇，“那是水上漂，你只要别看它，它就不理你”——好像蛇也跟小流氓一样，只要不惹它，它就不会找你的茬儿。
有一次，姥爷用竹竿挑起一片瓜叶，让我们看盘在田垄里的一条小青蛇。那蛇非常干净，干净得让人浑身发冷，可能“冷血动物”这个词，就是从这来的吧。它把头一会儿搁在身体上，好像我们上课时那个懒洋洋的样子，一会儿抬起头来摇摇晃晃地东张西望，像喝醉了一样；不知道它有没有看清楚我们，它的眼睑像抹着一层淡绯色的眼影，眼皮眨都不眨一下，身子没动，也没有惊慌。看完之后，姥爷顺手摘了一个西瓜，到了棚子里切开，那瓜皮看起来竟然跟一条条蛇一样，让我的脊梁骨发冷。“过去啊——”姥爷的故事总是这样开头，然后会停很大一阵子，等着我们慢慢起急，让他的故事充满戏剧的张力，“我爷爷的爷爷，有一天在地上铺了个席子睡午觉，睡起来掀开席子一看……”
我赶紧爬起来，觉得屁股底下的席子非常靠不住。
说起戏剧《白蛇传》，最喜欢的还是张火丁演的那一出，我是2005年在现场看的。且不说唱腔余音绕梁，就是白娘子的一颦一笑，都是活脱脱的。不过总的说来，我喜欢张火丁胜于喜欢白娘子——人间事已经够烦忧的了，她又何必来插这一杠子，惹出一大笔孽债？后来我去河南的安阳搞调研，人家告诉我说，《白蛇传》的传说是源自于当地的金山徐家沟村，到了南宋宋室南迁时，被人带到了苏杭一带，才改编成戏剧。此说未必可靠，也未必牵强。我记得我在河南的汝南挂职管文化的副县长期间，曾邀请中国民间文艺家协会的专家们，把“梁祝之乡”的大匾，挂在了该县梁祝镇——人家梁、祝、马三家的坟苑，还都好好地在那里保存着，专家们即使有疑问也说不起嘴啊！
其实，既然是传说，就用不着那么较真，只要能为中国的文化大餐添堆儿，又“何必分襄阳南阳”呢？
只是有时候，仔细揣摩一下白素贞的简历，常常会有世事无常之慨，又会有“千里姻缘一线牵”之叹：
“素贞我本不是凡间女，
妻原是峨眉山一蛇仙。
都只为思凡把山下，
与青儿来到了西湖边。”
爱情这东西，不管是在西湖、峨眉山还是徐家沟，你只要给它点阳光，再怎么着它都会灿烂——这可不是传说。
作者简介：邵丽，女，河南西华人，生于1965年11月。创作小说、散文、诗歌两百多万字。作品发表于《人民文学》、《当代》、《十月》等全国大型刊物，部分作品被多种选刊选载，被收入各种年度选本，部分作品译介到国外。曾获人民文学出版社《当代》文学拉力赛分站冠军，全国百家媒体“2003年度中华文学人物”最具潜质的青年作家称号。中篇小说《王跃进的生活质量问题》获《小说选刊》双年奖。短篇小说《挂职笔记》获《小说选刊》年度大奖、《人民文学》短篇小说奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖。现任河南省作家协会副主席兼秘书长，中国作家协会全委会委员。
