话剧《天之骄子》剧照。 王雨晨摄 曹操斜靠在卧榻上，与前来探视他的两个儿子曹丕和曹植闲谈，旁边是夫人卞氏和儿媳甄氏。北京人艺四幕话剧《天之骄子》的开场戏，弥漫着一种看上去相当温馨的亲情和爱意。但实际上，在场每一个人的内心都非常紧张。紧张和焦虑是台上浮动着的一股潜流，它在暗中奔涌，时时可能喷薄而出。曹操一再提起袁氏家族兄弟相残的前车之鉴，其中既有摆脱这种历史惯性的愿望，也有无法逃避历史宿命的担忧。这时的曹丕、曹植兄弟二人，内心更是奔涌着欲望的波澜，这里固然有对最高权力的渴望，应该也有男儿当建功立业的勃勃雄心。这种复杂性和丰富性是人所固有的，也是剧作家郭启宏赋予他们的。遗憾的是，他们在舞台上的表现，相对简单和直白，演员比较年轻，缺少必要的历练和经验，倒也难免。
第二幕的气氛已相当紧张。曹操传位给曹丕，而非曹植，显示出他过人的政治眼光和谋略。曹丕没有辜负他的父亲，却也让身在地下的父亲更加不安。即位后的曹丕跨出了曹操始终不敢逾越的一步——以禅让的方式谋取了那把让很多人垂涎的“椅子”，随后，对他的政敌，也就是兄弟曹植、曹彰展开了残酷斗争。
第三幕在作者笔下竟又生发出别一境界。我们看到了曹丕与曹植之间上演的那幕兄弟亲情。这一幕不仅感人，为下一场不可避免的危机伏下了一笔。同时，人生的复杂和性格的丰富，也在两兄弟身上得到了充分体现。作为帝王的曹丕可以一时忘记自己的身份，沉溺于兄弟之情，作为文人的曹植，却摆脱不了政治上的幼稚，以及不切实际的幻想。他向曹丕进言，甚至想把父亲所赐宝刀转赠兄长，都是真性情的流露。
如果说这是一部端庄而严谨的诗剧，那么，第四幕魏宫便殿一场戏，就是起承转合中的“合”。经过前三幕的铺垫，戏在这里推向高潮。应当承认，观众至此已经没有更多的期待，“七步赋诗”不过是众所周知的结局罢了。现在这种处理更落入一种寻常的“想象”，观众很难为之动容。倒是飘然而落的那一领白绫赋予这个充满血腥的故事一些诗意，也升华了甄氏的死，让我们看到了美以美的方式被终结，更体现出这部剧作残酷的深刻。
这是一部诗剧，诗眼就是舞台深处始终静默无声的那只鼎。虽然它一言不发，但在剧中却是个举足轻重的角色。古人有“问鼎”一说，意思是指挑战皇权，彼可取而代之。既然把鼎放在这里，就是要提醒我们注意，该剧不仅写了人性，而且写了权“性”，写了鼎“性”。权力必然排斥异己的力量，卧榻之侧岂容他人酣睡！这不是个人的道德问题，而是权力的道德问题。剧作家的感情天平是倾向于曹植的，但如果执掌权柄的不是曹丕，而是曹植，又将如何？虽然历史不能假设，但这部戏，却不能不让我们认真思考两千年来深受困扰的这个问题。
