壬辰年腊月廿八,清晨,天清地朗,北京城的一个好天。
来到天安门西侧红墙外,我掏出请柬,向人民大会堂走去。我注意到,由于要举行一年一度的中共中央春节团拜会,广场中央已经戒严了,把地方留给与会的车辆。正有一辆接一辆的车子驶入,偌大的广场严谨、秩序、庄严。抬头望,天安门城楼插上了八面红旗,人民大会堂顶层也插上了无数面红旗,正在三四级北风的吹拂下猎猎招展。蓝天白云,太阳金亮,料峭寒风里,苍松也摇曳起枝叶,仿佛已有点儿等不及癸巳年的姗姗来迟了!
进入会场:人民大会堂二楼大宴会厅。20天前刚来过,也是这里,中共中央组织部召开的“院士专家新春联谊会”,那次比这次人数多,桌子都排满了,熟人也多,当时见到了刘恒、何向阳、倪萍等等。这个会是第一次参加,不知今天能见到哪位朋友?
可能是带头树新风吧,今年的团拜会不讲究级别和官位,除了最前面一排是留给领导人的,上面摆着名签,其余的桌子都可以随便坐。说来我到得很早,可惜前面三排都已被军队“占领”了,上面写着“总政治部”、“总整备部”等等,每桌还有干事、参谋、秘书之类的把守着,俨然国之栋梁。只好在他们后面找了一张桌子坐下,距离也还不算远,可以清晰地看到主席台。
此时大厅里还比较空,人们在陆续进场。我注意到,每张桌子皆有10个位置,10个茶杯,每个茶杯下面压着一张节目单。大红色节目单封面上,正中一个黄色烫金圆形剪纸,上书楷体的“春”字;下面,有简单朴素的三行“金”字,第一行是扁宋体的“春节团拜会”,第二行是魏碑体的“节目单”,第三行是阿拉伯数字“2013”。翻过背面,更简单,只在大红颜色上面加盖了一方“恭贺新春”的篆刻印章,真是在朴素的同时又显得大气、庄严。
同桌的有两位老前辈,都是老革命,都是女性。一位82岁,满头白发,穿着大红中式夹袄,说话朗朗的,走路腾腾的,看上去像60多岁,是自己一个人来的。另一位坐在轮椅上,是由她66岁的女儿推着来的,女儿是退休军官,性格开朗爱说话,主动告诉我们,老母亲已经97岁了,除了腿脚不好其余哪儿都健康。说着,她递给老太太节目单,老人果真就字字清楚地念道:“民乐合奏《金蛇狂舞》……”真是老寿星了,可是想到她当年艰苦的战斗生活,也真有点不明白她怎么还能保持这么棒的身体?不少老革命也都是这么艰苦这么长寿地一路走过来的,好多人活了一百多岁呢!
大厅里的来宾渐渐多了起来,差不多桌子都坐满了。我站起身,满会场转了一圈,想找找熟人,总会有新闻界、文学界的朋友吧?
还真没看到。却又加深了对军人的印象,今天军队来的人真多,至少有1/3是军人。我还看见一位没穿军装、满脸褶皱的老者,对着比他年龄还大的一个同样没穿军装的老人,行了一个熟练而标准的军礼。
踏破铁鞋无觅处,谁想到当我回到桌子边,一回头,还真就看到了《求是》杂志副总编、著名杂文作家、我的好朋友朱铁志,真是高兴极了!
10点整,音乐声响起——党和国家领导人步入会场,全场来宾自发起立,用掌声欢迎他们的到来。团拜会正式开始,此时,来自中央党政军群各部门及北京市的负责同志,各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士代表,离退休老同志代表,著名专家学者及首都各界人士代表2000多人,已经把大宴会厅坐满了,会场里热气腾腾,充满了喜庆的节日气氛。
领导人的讲话都很简洁,却很有力度,给我印象最深刻的是两个字:民生----我觉得这恐怕就是新一年以及今后一段时间里,党中央、国务院所要主抓的工作。但愿在新的癸巳年里,GDP大涨,股市大涨,工资大涨,福利大涨,幸福指数大涨哈!
领导人讲话后,大会主持人宣布休息。此刻,只见习近平、胡锦涛等11位领导纷纷走到大厅的各个桌子旁,和来宾握手、问好、拜年。先是前排有名签的桌子,那里是人大、政协、民主党派、工青妇各界领导人。然后,就深入到军队、离退休老干部的座位来了。我看到有的老人坐在轮椅里站不起来,领导同志就俯下身去,贴着他们的耳朵大声问候,老军人们脸上浮起灿烂的笑容,老夫人们眼睛里闪出晶亮的神采,快乐似乎使他们忆起了青春焕发的当年。
习总书记走过来了,眼看着他与老同志们握过手,就轮到我了。我伸出右手,在与他握手的一瞬间,大声说:“总书记好!给您拜年!”大概刚才一直是与老人们寒暄,此时突然出现了一个年轻的声音,习总书记笑着,认真地端详了我一眼,之后,又一次握了握我的手。
与温家宝同志握手时,我说的是:“温总理您好!请多保重!给您拜年!”他也认真地看着我,脸上浮现出我们在电视中千百次看到的熟悉的笑容,而现在,这亲切而又矜持的微笑,就在眼前,很真实,又似乎飘移来一种文学梦幻。
后来,当我跟朋友们说起那一刻,有位年轻女友问我当时是什么感觉?我想了半天,据实回答:“觉得这两位领导人都很像我们普通人,平易,亲切,本真,不端着,没有架子,特别舒服。让人从心里认同,觉得是自己可以信赖的领导人,心里很高兴,还有点儿小激动。”
年轻女友评论道:“你跟习总书记和温总理的问候还不一样,各有针对性。”
我说是啊,但事先并没有准备,真的是从心窝里直冲出来的。
叶廷芳先生说:“小蕙你真够幸运的,我参加了10次春节团拜会,一次也没有跟领导人握手的机会。”
是啊,第一次参加国家最高规格的春节团拜会,没想到,就这么“平平常常”地见到了国家领导人,就这么“平平常常”地跟他俩握了手,真是让人羡慕的幸运,这个即将到来的癸巳年,一定是个充满了吉祥顺意的幸运年!
演出开始了,《金蛇狂舞》、《对花腔》、《我和我的中国》,殷秀梅、戴玉强、袁慧琴,名段,名曲,名家,“简简单单”的六个节目,却个个是国家级水平,掌声如潮。不过,我却有点儿心猿意马,心思一直沉浸在观察与思考的兴奋之中……
还有一个人也没看节目,而是一直在埋头挥毫——原来是著名艺术家韩美林先生。他就坐在我们相邻的桌子,从一开始被人认出来之后,找他签名的“粉丝”就排起了长队。美林大师态度真好,一律不拒绝,一律给画一条摇头摆尾钻天去的小蛇,喻义喜庆、吉祥、腾飞。平均5秒钟一个,整场团拜会一直不停地画,抬头的功夫都没有,你说他画了多少?看得我心神飞动,终于忍不住拿起我和朱铁志的团拜会请柬,凑过去也请他画了两张。美林大师微微一笑,还叫身边人拿出一张他画的蛇年贺年卡,慷慨地送给了我。我的眼睛“唰”的亮了,心里乐得开花,连声“谢谢!拜年!祝您万事如意”,美不滋滋儿回到座位,心想今天可真是太幸运啦。铁志得到一张签名画,也高兴得笑起来,我们俩真有如回到了孩提时代,那么开心,那么纯粹,那么青春洋溢,那么神采飞扬……
11点半,简单、朴素又隆重、喜庆的团拜会结束了,参加演出的大小演员们返场谢幕,台上台下,笑意吟吟,互致拜年,衷心祈福。走出人民大会堂东门时,我禁不住停下脚步,转回身,再次从内到外,细细打量周围的一切——作为一个土生土长的北京人,从幼小到如今,我不知从这个大门进出过多少次,但是今天,却使我如此的恋恋不舍,这是为什么呢?是的,我还在想着刚才握过手的领导们。
同时,满腹的感想和思虑从我的心底升起,在胸中翻腾着,盘旋着,感慨万千着:刚刚闭幕的十八大。即将在3月份召开的两会。中国共产党和国家新老领导人的更替与交接。国家进入了新的历史阶段。党中央的新八条规定赢得民心。反腐风暴大快民心。迅速揪出一批“表叔”、“房姐”等腐败官员鼓舞民心。反铺张浪费、“光盘行动”深入民心。老百姓期待着国家经济再发展,民生状况再改善,文化更繁荣,国际地位更提高,生活得更有尊严更有中国人的荣誉感……而这一切,哪一条都需要进行一次又一次、一轮又一轮、曲折又曲折、艰苦又艰苦的不懈奋斗甚至牺牲,任务繁重而道路尚远啊!
正午的阳光照射在天安门广场上,金光像纱幔一样铺洒在天地人间,车水马龙,人潮滚滚,众声喧哗,癸巳年已载着巨大的希望走来了……
2013.3.3定稿,于北京马连道莳萋山房
▲韩小蕙近影