浩然全家福爸爸：
您好！
似乎只是在转瞬之间，您离开我们已有五年了，您和我们的妈妈在天国里一定都身体健康、生活愉快吧？妈妈提前两年到了那里，一定早已为您准备好了新的“泥土巢”，让您能安心在那里继续书写那永远也写不完的著作，继续帮扶那些文艺园圃中弱小的秧苗。
这五年的时光，作为您的后代，我们没有虚掷光阴。我们把您一千三百多万字的著作都录入了电脑；我们搜集整理了大量有关您的资料；我们编写了您的年谱、画传和书信集，不久的将来就要问世；我们在网上开了名为“泥土巢”的博客，专门刊载您的著作和有关您的文章、资料；我们将整理出的资料形成文字，已经陆续刊载在报刊上……
当您还没有离开我们的时候，自以为对您很了解，但是，这五年过去了，我们却不敢这样想了，至少不敢说对您的了解很深。随着对您逐步的了解，越来越让我们看清一个慈父的内心世界。
您和我们的妈妈在六十年的婚姻生活里，闹过气，拌过嘴，但我们知道您们是相互恩爱的，在坎坷的婚姻小道上，真情地相随、相伴、相扶走完了全程。妈妈没有上过学，只是在夜校里认识一些字，她没有给您抄过一页稿子，对您的创作也没有给过任何建议，但您能创作出等身的著作，离开了妈妈是绝对做不到的。您之所以能写出那些作品，一生有写不完的题材，是因为您始终没有脱离过生活，是因为您有数不清的朋友，特别是来自乡村的普通农民和基层干部。您能一生维系住这种朋友关系，妈妈在其中起着重大的作用。
我们至今依然记得，每当您在家，总是客人不断，而热情的您常留客人吃饭。妈妈在这个时候，则是默默无言地准备着可口的饭菜，热心地招待，很多时候一天内要准备两顿这样的客饭；一些乡下来的客人，有时连续多日吃住在家里，妈妈始终是热心真诚地招待。妈妈来自农村，是农民的女儿，尽管来到城市，仍保留了农民身上的那些优良品质，保留着对农村、对农民的真挚情感，在她的心里是没有高低贵贱之分的。正是由于妈妈这样的品德和行为，才使得所有来过的客人都能感受到热情和真诚，愿意更深、更久地与您交往下去，以至于即使您不在京、不在家的时候，那些乡村的人进城看病、办事，亦如回到自己的家中一样前来打尖住宿，妈妈亦如招待亲人一般热情款待照料，让他们满意而归。您有多少次在内心深处对妈妈付出如此的辛劳表示歉意和感激，恐怕连您自己也说不清楚吧？我想，不是随便哪一个妇女都能做到这一步的，而能几十年如一日地这样则更会微乎其微。
您是一个十分重亲情的人，对子女的关爱虽然从未用语言表述过，但在您的心中我们却占据着相当的位置。您之所以能够长年累月地安心到农村深入生活，在相对适宜的地方静心创作，不就是因为家中有个让人放心、专心致志无私忘我地抚育我们这四个子女的妈妈吗？妈妈从农村跟随您来到城市后，本来是可以出去工作的，但为了全身心地操持这个温馨的家，照料好我们的衣食，始终没有出去工作。否则的话，时常惦念着我们的温饱健康而又身在异地的您，是否能够一心一意地著书立说？可以肯定地说，在那种心境下，您是无法安心创作的。
您也许没有当面夸奖过妈妈，但您在日记、在信件中多次对妈妈做过这样的评价：她的身上有着我国劳动人民那种善良、勤劳、节俭、朴实、正直、憨厚的优良品德。正是妈妈身上的这些品德，才使得她任劳任怨地操持着这个家，全心全意地抚育着我们这四个子女，才使得您在视如生命的写作上取得如此的成就。对这一切，您是很清楚的，所以您才会在晚年，当妈妈因为多半生的极度操劳而过早地衰老患病时，宁可放下写作也要亲自照料。当您得知妈妈生了重病，心如刀绞，急速地从外地赶回来；当您看到妈妈被病痛折磨，心胆欲碎。您要守她而生，看着她死。您对妈妈没有任何其他的要求，只希望她活着，哪怕瘫在床上，使您们那个共同维护了几十年之久的家有个“善始善终”。妈妈的身体每况愈下，带走了您全部的快乐，如果她逝然而去，将带走您的一切，您将会全部地毁灭。几十年的共同生活，您们互相影响，互相塑造，互相适应，不仅不能再有半点改变，而且世界上任何一个人也不能代替和给予，谁走了，另一个就必然死亡。您企盼着妈妈能够把生命再延续得长一些，宁愿不再写作，不要作家这个头衔，也不留下灵魂的悔恨。您在心里愧疚，总觉得几十年来，妈妈没有跟您享过福，尽管没做过任何对不起她的事情，总觉得对不起她：给事业的时间太多太多，而给她和儿孙的太少太少。
您完全不必有这样想法，更不必愧疚自责。妈妈一生所做的一切，所付出的一切，一定都是她心甘情愿、自觉自愿的，因为她曾对您说过，她知道什么事情重要！
在您生前，我们从未想到过，更没有感受到您给予我们的太少，反是觉得比其他人家的孩子得到的更多，更愉快。在我们都还年少的时候，您不管写作多么紧张，总是尽可能利用周末的时间带我们到郊外或公园游玩，当玩耍得十分开心也十分劳累的我们香甜地进入了梦乡，您却为了把白天耽误的时间抢回来，而连夜苦战。现如今，随着对您更多的了解，反而觉得我们对您的亏欠太多、太大，您和妈妈为这个家操碎了心，此情此恩，用我们的全部余生也难以报答万一。
您对大儿子红野是疼爱又严厉的，作为长子，您对他寄予着期望。在他年少时，因为淘气，您在盛怒之下打过他，但每次过后，您都悔恨不已。当他长大成人初中毕业当了工人，您不断地教导他，要好好向工人老师傅学习，学习他们的好思想、好品德，掌握一套建设国家的本领，当一个像雷锋、王杰那样的好青年，做一个对社会、对人民有用的人；在家里要做一个好兄长，不仅要帮助妈妈照顾好弟弟、妹妹们，还要给他们树立一个好的榜样。现在可以告慰您的是，您的大儿子红野，虽然没有成名成家，但已经以一个好工人的身份离开了工作岗位，而在家里，他更是一个好丈夫、好父亲、好兄长。特别是您和妈妈相继离去之后，更使我们这几个弟弟、妹妹体会到有个好兄长是多么的幸福快乐！
您的二儿子蓝天，出乎您意料地参军当了兵。尽管您有着子女长大成人后必然要独自走向社会的心理准备，却无法完全接受这样的现实。在他离开家到军营的最初几天，您心神不定，总是揣测着此时此刻他正在做着什么，想着什么，是否能够适应新的环境，致使您不得不中断正在进行中的紧张的创作。当您接到他一封诉苦的来信后，您难过地流下了泪，内心久久不能平静。当您受到政治牵连，顶着沉重的压力，忍受着巨大的痛苦时，您没有考虑到自己，而是先想到远在军营的蓝天听到消息后，情绪会不会波动，会不会想不通。您不断地给他写信劝慰、开导，告诉他困难只是暂时的，让他相信他的爸爸，完全有能力、有信心重新站起来，是有着光明的前景的。从不愿求人的您，在这时期却给许多朋友写信，请他们或写信，或到军营看望蓝天，给他一些安慰和劝导。几十年后，当我们重读您那些信件时，您所给予蓝天的呵护与关爱，难免让我们其他的人产生出一种丝丝的“妒意”。
春水是您唯一的女儿，她从小就聪明、懂事，是您最喜爱的孩子。春水未满九岁的时候，因为患肝炎，成为家里第一个因病住院的人。当她身体出现不适的时候，您一趟趟地带着她到医院检查、确诊，又连续跑了两家医院才联系好住院事宜。您为了使自己和春水的心里都得到些宽慰，特意租了一辆汽车送她去住院。一路上，春水很少说话，这让您的心头如同压上了一块沉重的磨盘；当走进病房，看到其他住院的小朋友，春水的脸上露出笑容后，您如释重负，这笑容不是挂在春水的脸上，而是乐在了您的心中。每当探视的时间，您都要带着特意购买的图书等礼品去探望，希望愉悦的心情能让春水早日康复。您为了从跌倒的地方重新站起来，在春水的陪伴下，隐居小镇埋头苦写了七个年头。在那期间，您总是想方设法地挤出时间做一些家务，以减轻春水的生活压力与负担。
您的小儿子秋川，一出生就体弱多病，成为您心头上的一种痛。您总是担心这个孩子养不活，养不大，因而给了他过多的疼爱。在他刚过一周岁，您到上海进行创作时，心中仍时常挂念着他。那个时候，您的好朋友王主玉为了支持您的写作，经常到家里看望，帮助处理一些家务，而您对他报平安的信总是怀疑，认为他在有意地封锁消息，担忧秋川是不是又害了什么病，心中更加不安；直到挚友杨啸出差到北京，写来证实家中确实平安的信，您那颗悬着的心才算放下。秋川生性胆小，一个雨天您下班回家时，穿着雨衣就走进屋里，想跟他开个玩笑，没想到竟把正在床上玩得高兴的秋川吓得嚎啕大哭。您既懊悔又忧虑，后悔不该开这样的玩笑，把他吓成这个样子；担忧这个如此胆量的孩子长大后可怎么生活呢！您把担忧深藏在心中，而对秋川给予了更多的疼爱。当秋川长大后成为一名基层民警，整天持枪配棍，昼夜巡逻在辖区内的大街小巷时，您不再为他的胆量而担忧，而开始担忧起他的人身安全。您同样把这种忧虑埋在心中，从未有过丝毫的表露。不知有多少个夜晚，您为正在值班巡逻、抓捕罪犯的秋川而难以入眠。
在您离开我们的五年里，家中发生了一些变化。您的大孙子已经事业小成，二孙子已经成家立业，外孙女已经大学毕业走上社会，三孙子已经考上北京一所重点大学的实验班；您现在不仅有了一个重孙子，还有了一个重孙女，两个孩子健康、活泼，十分可爱。
还要告诉您的是，在您去天国五年后的今天，那些曾关心、热爱您的人们，并未将您遗忘，思念之情也毫未减弱。每当我们与这些人相遇，每当谈及您的时候，他们的眼圈仍然会发红，仍会有泪水流下，有的人甚至哽咽得无法言语。他们都是些朴实无华的普通人，他们不会用华丽的词句赞美您、表述自己的心情，他们只会质朴却真诚地说：你们的父亲是个好人，我永远也忘不了他！
说得太多了，耽误了您许多写作的时间，愿您在天国创作丰收，和妈妈再恩恩爱爱过一世！
深爱着您的子女
于二〇一三年父亲逝世五周年前夕
