今天上午，赵长天去世了。
去年2月，长天被诊断出急性白血病，他在病床上和病魔搏斗了整整一年。前天晚上，我的手机中还收到过他的短信。今天早晨，一个新的治疗方案又在准备实施。然而，长天无法抵抗严酷无情的命运。窗外春光灿烂，他却一个人默默地去了另一个世界。
长天是一个优秀的作家，一个好人，一个真诚的人，一个正直的人，一个敢于担当的人，他的离去，使所有认识他的人深感悲痛。他在上海作家协会工作了28年，可以说是风雨跌宕，历经沉浮。但他在作家们的心目中，一直是那么可亲可近。老作家们把他当作可以信托的知心的朋友，同辈作家视他为温厚的兄长，而年轻的文学爱好者们心目中，他是睿智热情的引路人。
我第一次见到他，是在三十年前。一次北京来了一位大刊的编辑，约我去他的旅馆。我们说话时，有人敲门，进来一个清瘦的年轻人，他站在门口，从包里拿出一迭文稿，交给那位编辑，只轻声说了两句话就告辞了。那位编辑对我说，这是赵长天，写了一篇小说。不久后，我在那家刊物上看到长天的短篇以打头篇发表。这是我第一次注意赵长天这个名字，此后也开始留意他的作品。过了两年，长天来到巨鹿路，成了作协的领导。几十年过去，回想和长天的交往，他的表情和口气中，何时曾有过一点领导的矜持或优越感？他永远是那么低调，那么温和地倾听，清澈的目光中流淌着诚实和善良。他的真诚和温厚，曾化解过多少文学圈中的恩怨和误解。
长天性情温和，常以柔软的姿态处世。但他骨子里是一个刚强的人，是一个敢于担当的人。在艰危时刻，有的人躲藏退缩，避之不及，长天却会挺身而出。为了众人的平安和福祉，他宁愿自己承受委屈和痛苦。他敢用自己瘦削的肩膀扛住那沉重下压的闸门，保护身边的人安全通过。上世纪九十年代中期，纯文学刊物遭遇危机，《萌芽》月刊处境艰困，长天受命于危难之际，出任《萌芽》主编。为办好《萌芽》，长天殚精竭虑，想了很多办法，找了很多人，开了很多会。“新概念”作文一炮打响，海内外都引发了巨大回声。在文学被边缘化的时代，长天领导的《萌芽》创造了奇迹，无数年轻的文学爱好者被这本杂志吸引，一批有才华的文学新人被发现，成为新时期的宠儿。长天被人戏称为“新概念之父”。我从未看到长天因此而沾沾自喜，但我很多次见到他为新人的涌现而由衷欣喜，他曾如数家珍地向我介绍那些得奖的文学少年。一次，他拿出几页自己抄写的诗稿给我看，字写得工整，我以为他开始写诗，很惊奇。他却笑着告诉我：这是一个学生在作文竞赛时当场创作的，写得真好，所以忍不住抄下来。
长天爱护青年，也关心孩子。几年前，在主编《萌芽》的同时，他还创办了一个儿童文学杂志《略知一二》。这对他是一个新的领域，也是一件极为困难的工作。这几年，长天经常为这本刊物东奔西走，组织各种活动，很多小学里留下了他的足迹。办这样的儿童刊物，对一个小说家来说，真是吃力不讨好，但长天无怨无悔。他说，他要让孩子们读到美好的文字，让他们从小感受文学的魅力。他内心深处在思考的，是文学的未来。
在写这篇短文时，追思长天的文字在网上已是铺天盖地。认识他或者不认识他的人，都在以自己的方式回忆他，纪念他，悼念的烛火到处在闪烁。一个作家，在同行和读者的心中会有如此崇高的地位，这是为什么？我想，这是长天人格的魅力。
我拟写了一副挽联，以表达我对长天的敬慕和悲悼：“殚精竭虑为文学为青年一腔热忱付大地；挚切坦荡敢求真敢担当八面悲声哭长天。”
长天兄，一路走好，我们含泪目送你。
2013年3月31日黄昏于四步斋
