陈洪绶绘《斜倚熏笼图》(局部)在介绍熏笼之前，先说凤姐，因为这二者有些关联。第十一回，凤姐看过秦可卿回到家中，平儿“将烘的家常衣服给凤姐儿换了。”“家常衣服”还要“烘”吗？这就要多费些口舌了。
何为烘？使潮湿的衣物变干燥的过程，叫做烘。这就不禁使人想到一种烘烤衣物的烘炉。烘炉是用金属或者篾片编的，底部中空，顶部浅弧，烘烤衣物时，罩在炉子上面，衣物则搭在烘笼的顶部。这是旧时京华习见的器物，二十世纪六十年代以后，逐渐难得一见了。平儿给凤姐换上“烘的家常衣服”，便是这个意思吗？可能是这个意思吧。当然也可能不是，这就涉及另一种器物——熏笼。熏笼类于烘炉，如果罩在香炉之上，则用来熏笼衣物，使其沾染香气；如果置于炭火之上，则可以烘烤物品或者用来取暖。这样的熏笼在《红楼梦》里多处出现。
一处是在第五十一回，在那一回，袭人因为母亲病危，向王夫人告假，留下晴雯与麝月伺候宝玉起居。袭人走了以后，晴雯与麝月卸下残妆，换过裙袄，“晴雯只在熏笼上围坐”。麝月让晴雯把“穿衣镜的套子放下来，上头的划子划上”，理由是晴雯的身量比她高。但是，晴雯却不动，笑着对麝月说：“人家才坐暖和了，你就来闹。”宝玉听见两人对话，便起身把穿衣镜的套子放下来，对她们说：“你们暖和罢”，听宝玉这样说，晴雯笑道，还是暖和不了，还得起来给你拿汤婆子呢。麝月说，宝玉素日不要汤婆子，“咱们那熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷”，宝玉不同意两人都在熏笼上，笑着说：“你们两个都在那上头睡了。我这外边没个人，我怪怕的，一夜也睡不着。”二人于是分工，麝月服侍宝玉，在暖阁外边卧下，“晴雯自在熏笼上”。分析三人对话，宝玉房内的熏笼应该是用来取暖的。那么，宝玉室内的熏笼是什么样子？常见的熏笼有半圆与长方两种，宝玉室内的熏笼应该是后者吧。当然也有别种形态，我就见过一种箱子形态的，顶部隆起宛如把手而便于搬动。
熏笼第二次出现，是在第五十二回，在那一回，宝玉要到惜春房里看画。刚走到院门外边，看见宝琴的小丫鬟小螺走过来，宝玉忙赶上问：“哪里去？”小螺笑道：“我们二位姑娘都在林姑娘房里呢，我如今也往那里去。”宝玉听了，便改变主意，和小螺去潇湘馆。不但宝琴、宝钗，而且连邢岫烟也在那里，和黛玉“围坐在熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。”看见宝玉都笑说：“又来了一个！可没了你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅‘冬闺集艳图’！可惜我迟来了一步。横竖这屋子比各屋子暖，这椅子坐着并不冷。”说着，便坐在黛玉常坐的搭着灰鼠椅搭的一张椅上。与晴雯一样，宝琴等四人也是围坐在熏笼上取暖。可以坐四个人的熏笼大概不会很小吧。
同样是在这一回，晚间的时候，晴雯因为感冒，躺在暖阁里，宝玉睡在晴雯的外侧，“又命将熏笼抬至暖阁前，麝月便在熏笼上睡。”可以让一个丫鬟在上面睡觉，说明宝玉室内熏笼的体量。第二天，晴雯醒了，麝月也披衣起身说：“咱们叫他起来，穿好衣服，抬过这火箱子去，再叫她们进来。”火箱子是什么？火箱子便是熏笼，搬动它需要人抬，“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，白居易的吟哦对象，会这样沉重吗？白居易还写过一首《石楠树》，前四句是：“可怜颜色好阴凉，叶翦红笺花扑霜。伞盖低垂金翡翠，熏笼乱搭绣衣裳。”赞美石楠这种植物华滋媚妍，如同搭在熏笼上面的锦裳绣服，这样的描摹，应是怡红院中的日常景象，可惜作者没有涉墨，只能留给我们进行玄想。但是，虽然如此，故事仍在进行，在作者的笔端出现了另一种冬闺风景，这就不是简单的熏笼可以替代的了。
还是在第五十二回，在这一回下半，宝玉外出，向贾母辞行，贾母送给宝玉一件雀金裘，“金翠辉煌，碧彩闪灼”，是“俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的。”掌灯时分，宝玉回来，进门就嗐声跺脚。麝月忙问缘故，宝玉道：“今儿老太太喜喜欢欢地给了这个褂子，谁知不防，后襟子上烧了一块”，麝月瞧时，果见有指顶大的烧眼，说：“这不值什么，赶着叫人悄悄地拿出去，叫个能干织补匠人织上就是了。”说着便交与一个婆子送出去。婆子去了半日，仍旧拿回来，说：“不但能干织补匠人，就连裁缝、绣匠并做女工的都问了，都不认得这是什么，都不敢揽。”听了这话，宝玉慌了：“明儿是正日子，老太太说了，还叫穿这个去呢。”晴雯听了半日，忍不住翻身移过灯来，细看了一会说：“这是孔雀金线织的，如今咱们也拿孔雀金线，就像界线似的界密了，只怕还可混得过去。”晴雯一面说，一面坐起来，挽了一挽头发，披了衣裳，只觉头重身轻，满眼金星乱迸，实实撑不住。若不做，又怕宝玉着急，少不得恨命咬牙捱着。刚刚补完，又用小牙刷慢慢的剔出绒毛来。麝月道：“这就很好，若不留心，再看不出的。”宝玉忙要了瞧瞧，高兴极了，说：“真真一样了。”晴雯已嗽了几阵，好容易补完了，说了一声：“补虽补了，到底不像，我也再不能了！”嗳哟了一声，便身不由主倒下。这时自鸣钟敲了四下，已是凌晨四点。
不但是织补匠人，而且“连裁缝、绣匠并做女工的”都不敢接的雀金裘，却被病重的晴雯织补好，雀金裘自然只能织补一次，但只此一次便展示了晴雯性格中的一个侧面，从而具有典型意义，这种例法的运用，对于塑造人物形象，是应该引起我们注意的。这些话，这些关于文学的话语，自然无关熏笼而离题太远。我们原本是从荣国府当家少奶奶开始，讨论“烘的家常衣服”，却无论如何没有想到以宝二爷的雀金裘结束，冥冥中有什么命运安排吗？有或者没有，对我们这则短文都无意义，因为早已是“渐凋绿鬓”，“熏笼消歇沉烟冷”，可以搁笔了。
