海子(1964-1989)
骆一禾(1961-1989)
顾城(1956-1993)
辛磊(1957-2010)
雷抒雁(1942-2013)
回首一望，上世纪八十年代，还真是个文学的时代，诗的时代。诗，恰如前行的引擎，照明的火炬，联络的暗号，竟自将无数心怀诗意也执意追索诗意者，连成了庞大的一群。偶尔相交一个，便结识一片，甚至一方。其时我已年近四十，却整日地，沉浸于青春激情与诗的海洋之中，享用着诗的那份浪漫与美好。
在一个企业做事时，我身边便有一群诗人。而初到一个文化机构做的头一件事，就是为几位青年诗人，开了一个作品研讨会，简陋，却热情洋溢。甚至，那一长串年青诗人的名字，也都成了诗。
天妒英才。我深知这话的分量，明白其中暗藏的，是怎样一种叫人扼腕叹息却无法言说的钝痛。最先走的，是诗人海子；跟着是骆一禾：正值盛年，却在那个喧腾、热血的五月，猝然倒下，迅疾得叫人无法相信那到底是传闻还是真实，直到两年后我站在他的墓前，才相信他真已离去。然后是顾城。前年，又是广州的辛磊。刚刚完成一部长篇，无数事情等着他去做，却生生叫如阴谋家一样狡黠的病魔盯上，最终也无以摆脱。而最近，则是与我年岁相仿的诗人雷抒雁的离世。
离队的当然更多，但我知道，他们虽不再写，却仍在读，至少有些人心里，包括我自己，那颗诗的种子，自打播下、长出，即便直到如今也没开出灿烂花朵，但一株老树上偶尔抽出的几片新叶，也依然会透露出几分诗的韵味，淡淡的，却仍让人兀自惊喜。终于明白，诗和诗意，绝非几句分行的出彩文字，更多的，倒是在俗常的日子里，在并非分行的文本中，让人能猛然一惊，重新嚼出生命意义的那个隐秘内核。
壹
说起来，正是在那样的年代，我才以诗的名义，与辛磊与陈美华结识。上世纪的1982年仲夏，还在云南师大念书的一位年轻诗人到我家，说他有个广州来的诗人朋友，到云南期间遇到点难处，不知我能否帮他一下。好像就是第二天，或第三天，那位年轻诗人朋友带着两个人，到了我家。一男一女，一看就是学生，青春得让我妒忌。那就是辛磊，个子高大魁伟，和他的女友陈美华，娇小而美丽。那样诗情浓郁的年代，一杯清茶、几番清谈，回想起来却至今都温馨得让人动容。其时他们都还在中山大学念书，但在我的心中，诗正好和青春是连在一起的。当即把事情办了，又聊了一会儿，他们便告辞了——而那一去，就是多年。
也是缘分。后虽再没什么联系，可多年后我的一篇短文，竟辗转落到已在报社做事的陈美华手里，就此断线重续。她回信问我是不是还记得她。我当然记得。信邮往来中，美华一直没怎么提辛磊，我也没多问——我相信，再美丽的蝴蝶在起飞前，也无非一条毛毛虫，需要在时间里耐心蛰伏与孵化。
贰
那年我去广东参加一个媒体邀约的活动，结束前陈美华便说你难得来一次，辛磊这几天也在，晚上聚聚。聚会的那家饭馆精致典雅，南国气氛浓得让人舒坦，恰是怀想友情初结时光的最佳去处。其实，那天不管吃什么都无关紧要，紧要的是跟辛磊夫妇的那番交谈。真正的朋友间，是不用黏黏糊糊地老相见、老交谈的。似乎交谈从来就没中断过，再多的岁月也都被省去，立马就能接着上次的话题，继续聊。
早已英武魁壮的辛磊倒依然谦和腼腆，说一直无甚作为，这次怎么也要好好聊聊！于是聊当年，聊朋友，聊世事，也聊起了他正在苦心经营、几易其稿的《大清商埠》。也就在那晚，我才知道辛磊正埋头做件大事。我听了当即断定，最美丽惊人的蝴蝶就要起飞了！在有过《三家巷》、《山乡风云录》的广东，又一部厚重而有价值的作品即将诞生。而一只蝴蝶翅膀的轻微扇动，甚至能在几千公里外引发一场风暴。
依他后来跟我通信时所说，这么多年了，好像先前的所有坚持与努力，都是为完成这部长篇小说的写作。那是他的使命。我看出他略显疲惫，却兴奋，健谈——一个人，为做好自己梦寐以求的某件事时，正是那样的状态。
当我后来读到那沉沉两大本《大清商埠》时，欣喜得真无以言说。不久便以短文《且给粤商补一份“出生证”》，权充读后感。辛磊读了，说很喜欢，说文中所言追索生命证明的话题，既让他意外，又叫他觉着恰中心意，说在他即将出席的一个文学活动中，就讲这个话题。那时，我断定，当他以那部沉甸甸的长篇小说为粤商补办了一份身份证的同时，也实实在在地为他自己年轻的生命，出具了一份证明——诗人骆一禾曾说，把小说写成诗，是创造；把诗写成小说，就不知是什么了。辛磊后来没再写诗，却将他那份满怀诗意的生命，尽皆凝结在了他的那部作品中……
叁
不知为什么，这些时日，我再次到处找诗读，读到沉醉，读到疯狂，读那些分行的灵魂，那些有诗意的文字，而内心充满了感激。这个闹热而又僵冷、松软而又板结的年代，这个似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也许惟有诗，能稍稍化解一下心中那种四顾茫茫的孤独。恰如柳向阳所译吉尔伯特的一首诗所说，“寂静如此完整，他能听见 /自己内心的低语”。而此刻，回想我与诗、与一个个年轻诗人的交往，读诗，便能让“我在心灵的绳子上打结/便于记忆”。而就在前些天，英国著名诗人拉金的一首《如果悲伤能够熄灭》(舒丹丹译)，也再次让我陷入了沉思冥想：
如果悲伤能够熄灭，
仿佛煤的沉陷，
心便能安歇，
灵魂未曾侵扰，
如同面纱垂下寂寥；
我却将它守望彻夜。
火焰归于寂绝，
灰烬变得软绵：
我拨弄火石冷硬如铁，
火焰已消失，
悲伤搅起，机敏的心
虚弱地陈列。
骤然间我再次想起的，仍是那些诗界的朋友，那一个个诗人，包括辛磊。古人有谓，悲歌当泣，远望当归。我知道，他，他们，已然离开了这个世界，但我一直不愿相信，也无以确信；悲伤尽管很难熄灭，但我确信，在许多像我一样的人心中，悲伤已在燃烧过后的灰烬中，转而化作了对诗的再度痴狂——那，或是对诗人，对所有心怀诗意者的最好祭奠。
