▼“南派三叔”的作品。 (资料图片)
著名的网络作家“南派三叔”，因精神抑郁近日住进了医院。 (资料图片)去年，25岁的网络写手“青鋆”患肺癌离世，已经使大众开始关注网络写手这一群体的生存压力；上周开始，著名网络作家“南派三叔”在微博上上演了一出悬疑剧：从4月16日自曝出轨到妻子出面辟谣，最终由其父亲于4月19日声明“南派三叔”已经就精神症状接受住院治疗。网络小说写作者压力过大，已经是广为人知的常识，但这种现象背后究竟潜伏着怎样的生态？
网络小说作者的生存困境
4月16日，“南派三叔”在微博自曝从2012年开始出轨，并说“十年的婚姻即将走到尽头”，并自称“人渣”。这条微博转发达到20多万次。其中“南派三叔”的妻子王佩佩也转发了这条微博，并称南派三叔目前患早期精神分裂及双向情感障碍。这一解释把事件引向了另一个高潮，一些医学科普人士也介入其中，详细解释了什么是“双向情感障碍”(狂躁表现与抑郁表现交替出现的精神疾病)。此后“南派三叔”仍在微博上进行了此前向商家承诺的商业传播，直至4月19日，其父亲发布微博称“南派三叔”已经接受家人劝告接受住院治疗。
事实上，早在2012年8月，“南派三叔”就在一次电视访谈节目中承认自己患有抑郁症，“我经常爬到宝石山顶，想一跃而下，扔掉所有责任。由于压力过大，我写作超过三个月就会出现幻听、幻觉；还有洗澡强迫症，每天不洗七八次澡就浑身难受；走在路上也想着小说构思常常撞上电线杆。最夸张的是，我会对季节失去判断，有一次出门见记者，发现对方穿的短袖，我就奇怪，我还穿着羽绒服呢。对方告诉我早就是夏天了，可是我穿着几层厚衣服从家骑车出来这么久，怎么不觉得热呢？”“南派三叔”坦言，他去看过心理医生，医生说，“你这儿(脑袋)出问题了”，于是他开始服用安眠药，虽然缓解了长期失眠的状态，但半夜在书房写作时，仍忍不住融入角色中，大声喊着台词，例如“我要杀了你”，常常把家人吓醒。
网络小说作者生活压力太大已经是广为人知的事实。绝大多数网络写手过着社会地位低、权益无保障、被读者追着骂、每天伏案码字的日子，而承受如此压力换来的可能只是千字20元封顶的稿费。
目前我国文学原创网站约有100家，网络写手数十万人，且有越来越多的人试图加入这个市场逐步扩大的行业。但根据相关行业媒体的统计，截至2012年底，年薪过百万的网络作家也不过十数个，另有数百名小有名气的写手一年能拿到10万元以上的稿费收入。但这个数量与这一人群的总体规模相比不成比例。网络写手“安安”在微博上说：“100个网络写手，至少90个没有收入，剩下10个人，有人辛辛苦苦写一个月，赚到几包香烟钱，有三五个拿到普通白领的收入，只有1个人，也许能赚到令人羡慕的财富。”
除了整体收入低下之外，工作量超负荷也是网络小说作者面对的重要杀手，许多作品刚刚得到读者关注的写手，为了争取读者，往往是一个月都足不出户，写得昼夜不分。著名网络作家“唐家三少”公开表示自己平均每天要写1万字。
网络写手“狂马”用“告诉你为什么网络文学不是文学”为话题发微博称自己“日更新字数9000字以上，月更新字数30万字以上，(收入)1200元/月”。网络写手“卡之洛娃”入行不久，但她对记者表示自己从去年4月至今一年，已经发布了150万字，“当然这个质量是不可能多高，可网络小说字数为先决条件，没有办法。”
难以摆脱亚文化生态
如果不是网络小说的市场庞大，也不会有如此多的写手加入到这个行业。而更多的写手输出的大量文字，也拓展了更多的读者加入到这种阅读生态中。这种循环还将继续下去。尤其是在使用智能手机、平板电脑阅读数字内容愈发成为一种流行后，无论是网络小说的数量还是网络写手的规模，都还会有很大的增长。
但在目前，这种增长仅仅是让更多人加入到了这个辛苦的生活状态中，金字塔式的收入结构并不会因为规模的扩张而改变，反倒是读者的增多，给作者更新进度的压力更大了。
网络小说从诞生之时开始，就是为了满足读者打发时间、阅读体验短平快的需求的。这种阅读难以沉淀下多少文化。而成功的网络小说，最终还是会脱离原有的论坛、小说网站进入到传统的出版流程。
面对这种情况，许多成名的网络小说作家，比如“南派三叔”，就在试图引导网络写作的新人从入行开始就保持基本的写作水平，并以出版实体书为目标。“南派三叔”2010年曾经组织过“南派小说堂会”，试图把自己成功的写作经验加以普及，培养一批能够写出高质量小说的网络作者，并组织他们合作写作。但此事并没有更新一步进展，市面上能找到标有“南派小说堂会”出品的作品，也仅仅是“南派三叔”自己的作品而已。
此外，“南派三叔”还试图用发行杂志的方式来帮助网络小说写手。但包括其组织的《超好看》杂志在内，国内许多把网络小说实体化、让网络小说进入主流阅读领域的尝试都在不温不火的状态中挣扎。
读者相对单一的阅读需求限制了主流网络小说的内容和发行。而网络小说作者群的“青春饭”现象，也使得许多读者成熟后就放弃了自己曾经追随的网络写手。
据统计，目前国内网络小说写手平均年龄在25岁到30岁之间，超过40岁的写作者非常少。这与网络小说写作的高负荷有关，也与网络小说题材和内容的年轻化有关。在题材和情节套路相对固定的网络小说中，除了极个别作品外大都难以引起阅读口味较成熟读者的兴趣。七八年前网络小说已经是一种流行，那时喜好网络小说的高中生如今都已大学毕业，不少已经完全不看网络小说了。这种用户的迭代每年都在发生。网络小说作家难以像传统作家一样，为自己培养起忠实的读者群，难以影响到不同年代不同背景的读者，也就难以摆脱“亚文化”的标签。
在著名的天涯论坛和豆瓣网上，许多混论坛出名的人，随便写点什么都会比刚出道的新人精心构思写出的文章更受关注。这使得许多网络写手陷入了未知的迷茫，他们正在写作的许多小说也在这种迷茫中半途而废。这种半途停止更新的行为被网络小说读者称之为“挖坑”，而许许多多“坑”的背后，都是写手们的迷惘和绝望。
供给过剩导致无解的未来
既然网络小说的商业和阅读生态决定了网络写手生存状态不容乐观的必然性，随着这一行业的不断膨胀，按理说总应该有一种规则或规律使得其进入健康的可持续发展轨迹。但事实是这种压垮网络写手的状态在可预见的未来是无解的。
一切的关键在于，读者或者说网络小说消费者，对于具体某一篇小说或者某一个作者，是没有刚性需求的：有更新就看看，没有的话骂一声就干别的事去了。网络小说不会成为生活的主流，甚至难以成为休闲娱乐的主流。网络小说与出版业中的“畅销书”概念相比，还是弱势了许多。
读者没有刚需也意味着，网络小说在商业上基本是靠供给拉动需求的。大量地输出内容，总有某一篇某一节吸引了读者。这种供给过剩的情况在未来几年只会越来越严重。这意味着的底层网络小说作者的生活和待遇只会越来越差。
无论是小说网站，比如起点中文网，还是关注网络小说的出版商，甚至包括像南派三叔这样试图作出改变的知名网络小说作家，都在试图组织起“工业化写作”或者“社会化写作”来扭转这种情况。事实上，针对读者的需求提供短平快的阅读产品，确实可以成立公司雇佣写手围绕着核心提纲来写作小说。但这种努力似乎在目前难以取得实质成效。记者 谢阗地
