每逢开春，城里头的时序物候农事亲情规律，是浩浩荡荡春运大军挤着走又贴着来，是国家大事定盘子红墙绿瓦玉兰花含苞绽放广场外。这个时节，不太适合将人间真情虚化为喜剧的庞大阵容排演和上市。然而2013开年第一季，在众声喧哗抑或是屏声敛息里，首都舞台的小剧场话剧迎来了自己的春天。小剧场的戏，以其轻捷，以其明快，以其热切，以其迅疾，恍如城市钢筋水泥玻璃幕墙森林中的一乘快骑，打着响鼻，吹着唿哨，蹄音嗒嗒，鬣毛振奋，鼻息吼春雷，蹄声裂寒瓦，如长风、如细雨，在干燥雾霾的城市里迅疾掠过，时时掀起阵阵涟漪。
于无数个浸淫于戏院的夜晚，搜罗出一部部振奋人心的好戏：至乐汇(北京)文化传媒有限公司的《驴得水》和《破阵子》，上海话剧艺术中心的《资本·论》，北京人民艺术剧院的《解药》。它们恰巧覆盖了从民营到国企、再到传统国家事业编制院团的创作。每出剧的风格，也带上了鲜明的时代特点。
戏都是好戏，都不约而同指向人性的本质下解剖刀子。由一群“70后”年轻人注册成立的“至乐汇”，自愿投身于舞台剧事业，自编自导自演，出手不凡一鸣惊人。《驴得水》写民国年间的故事，《破阵子》写辽宋边境的故事，借古代的壳，装现代的酒，嬉笑怒骂，闪展腾挪，切中时弊，警世惊心。人在朝代更迭与际遇转变之时的人性大暴露，择机生存的慌张、世俗、贪婪与卑下，都被编导毫不留情大起底。戏里最终剩下那些天真浪漫的女性能够坚持理想，并不惮于成为历史的牺牲和献祭。每看到会心处，都不由得为年轻人抚掌叫好。《解药》是北京人艺实行制作人制度后的第一部戏，保持了北京人艺的端庄老派范儿，由年轻女作家吴彤编剧。两个男人的戏，心理医生和房地产商，怀揣“爱无能”不可告人之病，互为镜像，互为解药，泥淖里的艰难救赎，狼狈而猥琐。然而由于倾诉中的同情和善意，由于相互之间人格践踏的快感和惺惺相惜，于施受虐的快意恩仇中他们猛醒和顿悟，最后以心理医生的死而换得地产商的治愈。这是一出现世里的残酷物语，在引人发噱之时又令人深思。
上话中心的《资本·论》明显带着文化事业单位转企改制转型期的特色，戏里戏外，强行按捺着面对体制与市场的“适”与“不适”。从经典著作化用过来的戏的名字上可看出，其欲在正统与解构之间寻找定位。它可以称为“元话剧”，关于话剧的话剧，剧的情节就是剧院要改制，一个小演员号称能找来钱承包。最后结局是承包剧组的小演员铲平剧院，以文化产业的名义开发房地产，剧院经理因失业而失落之中领众人唱起《国际歌》，由此批判资本对艺术的扭曲和对心灵的戕害。《资本·论》在形式上也具有实验性，将话剧、音乐剧捏合到一起，有说唱、蹦跳，肢体语言丰富。演出当中有现挂、噱头、互动、煽情、邀掌声……笑料包袱等小剧场元素俱全，充分体现人物的内心纠结和自我批判。
从国营到民企拿出的这些力作中可以看出，一出剧之所以成功，吸引人和打动人之处，皆是因为写到了人性救赎的力量。没有信仰的时代，道德拯救是自我救赎的惟一良方。同时，这些戏也让人看到了民营的灵活与国营的尴尬与重新定位。文化体制改革的力度有多大，禁锢之中的解放有多宽，救赎的力量就有多强，戏剧就能走多远。(徐 坤)
