曾经几乎一本书也不买，很长时间，只读别人送来的书。其实这已经读不完，一年一两百册，挑着看，能看掉一半多些吧。忘记什么时候破了戒，开始自己买，买的自然是想读的，理由充分，起初也不觉得什么。然而渐渐眼见得书架盛不下了，发愁，且心里隐隐愧疚。不知别人怎样，有书读不了，我是感觉亏欠了的。
早先似乎利用图书馆极得力，高纪录时大约一年借出有逾两百本，且基本读完，自然留给买书的机会十分少。这图书馆实在大，一个书库有数万册，在里面只觉得自己的渺小，再转一个，还是如此，显然须调适一下心态，莫要被如此的气势压倒。不过，在此情此景中，买书是基本不必了，我想，布宜诺斯艾利斯的博尔赫斯应该也是如此，何况，老时的他盲了。
后来，离图书馆远了，渐渐绝迹。主要读家里的书，其实也没多少，因为先前一直控制着，还丢了许多(仍念想的是加西亚·马尔克斯的所有，《霜叶红似二月花》、几十册老《收获》)。没算过，尚存一千多册？不过如此，与许多人相比显然是少的。量的不足有很多表现，如鲁迅，几乎没有，而我是读过他的全集的，借来而已。书架上卡夫卡的就一个《城堡》，极喜欢的契诃夫、梅里美更是完全无踪迹，萧红也无(后来补上《呼兰河传》及短篇集)。缺很多，有时亦觉得奇怪，怎么这个竟没有？读过的书也算多，但手上终究没有。
而近来不知不觉中，许多书竟是被囤的样子了。《天朝的崩溃》搁了十几个月，也没翻出十页去；《八十年代访谈录》，读过去一二年了，还有几位的访谈章节没光顾；浦安迪的明清小说著述，一直想读，以和夏志清的比较比较，计划有许久了；罗素的哲学史，希望能早日排上日程；三联的一系列小开本，亦无时间看。诸如此类，成群结队，是不是有些小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感觉？那种隐性的鼓噪恐怕是让每一个读书人心里惴惴的。
书是用来读的，读之不完就有了“囤”。对读书人来说，是常态，因买书无限，时间却有限；于书而言，是变态，因其本来效用是被读，可“囤”之或许一辈子也无露头之日，生机全消了。就是有着这样的不公，读书人常常是明目张胆地买，后悔不迭地囤，毕竟读的速度多数要大大慢于买的速度，于是有了许多人都遭遇的情状。似乎是种瘾，时时扼腕要戒绝，一到外因与内因碰撞，勾连起瘾来，没忍住，一捧捧的书又上了你的书桌与书架，喜忧交加，滋味杂陈。
囤是与读连在一起的，多数情况下。读某种书，会逗起对这个领域或系列的兴趣，牵枝扯蔓，横生四野，眼波流转，目不暇接。有许多书等着你呢，难免要寻，要买，不久发现精力与时间都不够了，抑或兴趣点不觉间转移了，书就积下来，压着，直到生了灰尘。生是有涯的，而人的贪心与占有欲却没有边沿，总觉得迟早要拿起来的，时间以后寻得到。这两者的矛盾造成囤积，虽说不经济，但无可避免亦无可奈何，人性是也。
读是慢的，囤是快的，构成一种对立。读书人容忍这种对立，却也希望缩小甚或消融之，即是说，使前者变快，后者变慢。于是，减少娱乐与睡眠，捧书而读，享受中夹杂些许煎熬，似乎自己之于自己的催促；每完成一册，直似打胜了一仗，心口亦舒缓了许多。不过谈何容易，书是要一页一页读的，囤呢，时时几本乃至几十本地来，怎么看，力量都不对称，好像拳击台上相差倍数体重的拳击手对垒的模样，不比也罢，胜负已知。已知就已知，书的主人其实心里跟明镜儿似的，他的愿望原是自欺欺人，掩掩别人的耳目，亦顺带安慰安慰自己，使下一批书来的时候少些心理障碍。
有时囤得连自己也不知细目了，结果偶尔翻来翻去地清点，愕然发现有两本一模一样的书，属于不知有汉无论魏晋的懵懂，买重了。只好拣出来，排在一起，放在明处，警示自己莫要重蹈覆辙。那最好的办法即是多读了，毕竟犯错的缘由就是从未读过，以致忘记了自己的东西。而有些爱书人囤的速度与量实在惊人，记不得所属物自然正常，或许只有编个目录时时提醒自己，方能避免浪费钱财。
读与囤都会产生某种焦虑，而两种形态似乎是相“冲”的，一虚一实，相间相生。每一位读书人均在做自己的平衡，于两者间徘徊复徘徊，希冀寻觅到一个微妙的点。自然不须说，他们对于寻找永远亦是不满意的，于是，便宿命般地永远寻下去。
诸如这般的言语，于某些专职藏书家是不适用的，毕竟，读书实在浪费时间，何必多耗神思。我们所言的焦虑，只是风马牛罢了。
