昨天看电视说的是一件12年前的凶案故事。12年前河北农村发生一起凶案，涉案的父亲及三个儿子外逃12年无踪迹。后来，警察在涉案人之一女儿的微博上，发现一个“春天的信使”有可能与嫌犯有关系，细细追索，最终破案。这是一个大隐于市的当代寓言，在城市人口高度密集和迅速流动的今天，如果关掉手机，不发信息，不上网，基本上就“大隐于市”、人间蒸发了。用时髦一点的语言说，一个人不上网，不微博，就算OUT了！
我告诉我的朋友，我不开博客。我的朋友不相信，因为他在网络上看到以我的名字开博客以及“叶延滨祭干妈”这样的博客。我说都不是我的博客，有的也许是媒体网站开的，用来上载我的作品，也许还有好事者所为，我也挡不住。不再担任职务退休后，我力图为个人保留一下安静的空间，少有打扰，不必应酬，尽管很难做到，但不主动凑热闹，不主动从幕后窜到前台，应该能做到。
我认为我被人叫做“作家”，写字这种事，对于我是应当十分认真对待的事业，敬惜字纸，尽管现在不用纸的多了，更重要的是对待写字还是有敬畏之心。我写文章，还是努力做到放一放，请编辑审一审，然后再让这些文字摆到自己以外的读者眼前。慢是慢了点，但如果写下的文字，十天半月就变馊了，还是不写的好。开初没有觉得这是一个问题，后来发现身旁的一些小细节，引起了我的注意。谈恋爱的约会男女，坐公园的一条长椅上，各自低头看各自的手机，这种“畸恋”是剩男剩女高速增加的结果。饭馆里朋友聚会，大家围坐一起，摆了一桌子的酒水菜肴，却有一半以上的人低头按手机，索然无味者必是聚会的召集人。慢一点，是我面对信息高速发展的对策。我也读微博，看博客，上网看看“博客天下”、“极阅”之类的网页，大约会慢几个小时至一天，像一杯泥汤，变得清澈，同时沉淀出一层层实在的沙土。
点击率是一种诱惑。点击，是掌声，是叫好声，也是起哄架秧子的鼓噪声。掌声、叫好声和起哄声，在现实中的我们大多能分出来，在网络世界都变成了点击和水军跟帖，能分辨出谁？网络带给我们巨大的方便，交流、信息以及生活方式。正像高速公路让我们赢得速度和时间的同时，我们需要一根安全带。
这是一个关于我自己的故事，我以前在一篇文章中说过这个故事，这是我做过一件十分让我后悔的事件，糗、无知甚至无赖。那是我读高中的时候，“文化大革命”的前奏是“社会主义教育运动”，工作组发动学生们给老师贴大字报。学校在一瞬间进入了大字报的海洋，墙上贴着、院子里挂着一排排的白纸黑字，被严厉校规和老师尊严管束的孩子们，一下子被捧上了天，成了运动的主力、革命的先锋，激情、欲望包括邪恶同时被点燃。每天要统计每个班、每个小组、每个人写的大字报数量。这种政治狂欢中，孩子们最恰当的角色就是跳梁小丑，是随革命词藻起舞的欢乐小丑。这种狂欢对我是一种诱惑，同时也是一种压力。由于家长也是受批判对象，所以我不愿写大字报，但“不革命”的压力和统计又让我惶恐不安，想了半天给一个姓王的老师写了一张大字报，揭发的内容是，一次到老师宿舍送作业，发现一个女子躲在老师的门背后，老师行为不端。我以为这不算“反党反社会主义言行”，是个小事，哪知道这是“绯闻”，对老师的伤害很大。这件事我终生难忘，人常常会因为“无知”而无畏地做“无耻”之事。人要有敬畏之心，每想到此，我都提醒自己。
博客和微博所在的网络，是自由的空间，同时也是开放的空间，当它们以如此“现代文明”的方式进入我的生活，我必对其抱有敬畏之心。网络快速地进入我们的生活，迅捷地改变着世界的样子，同时也会给我们带来冲击。比方说，网络上有人在造你的谣，你没有时间去与之纠缠。网络上有人用“叶延滨”的名字写推销性爱工具的文字，你没法说网络上只准你用“叶延滨”三个字。如此种种，有人会说，这是名人效应，是你生活的一部分，而且有人乐此不疲以增加知名度。而我知道，我能做什么不能做什么，我不能与影子作战，也不能把自己变成影子。
对写作抱有敬畏之心，这是网络进入我的生活后，让我更加明确的事情。
题图摄影：杨新生
