中国作家网>> 评论 >> 正文

所推崇的长辈与所提携的后辈——汪曾祺与沈从文和曹乃谦(刘涛)

//m.zimplifyit.com 2013年06月26日08:42 来源:中国作家网 刘 涛

  沈从文、汪曾祺、曹乃谦可成一脉,但曹乃谦最弱,因其根基只在民间传统,而沈从文与汪曾祺除民间传统之外,又有文人情怀与趣味,故其二人面向更为丰富。

  汪曾祺对沈从文的推崇几十年如一日,其成就由此可见,其局限大致亦能由此见出。沈从文亦是继承了《社戏》《故乡》的鲁迅,只是在这一路上,他比鲁迅走得更远,所写的佳作更多。沈从文是汪曾祺之师,汪曾祺自觉地学习沈从文,且在西南联大授业于沈从文之门,新中国成立之后二者保持了密切的关系,有过共患难的友情。沈从文待汪曾祺极好,他很早就发现了汪曾祺的写作才华,曾对别人说,汪曾祺的文章比他的好。汪曾祺的课堂习作,沈从文曾给过120分。

  沈从文之浮沉与汪曾祺颇近,由有名而无名,再至于有大名。沈从文靠一支笔在民国之时就已从“北漂”成为名作家,1949年之后受到压抑,之后转行作服饰研究,竟然成绩卓著,在1980年代,沈从文仿佛出土的文物,忽然在海内外大热。

  汪曾祺写过十几篇关于沈从文的文章,可谓不遗余力,可见他对沈先生作品之推崇,对其感情之深厚。这些文章包括:《沈从文和他的〈边城〉》(全集第三卷)、《沈从文的寂寞》(全集第三卷)、《沈从文先生在西南联大》(全集第三卷)、《一个爱国的作家》(全集第四卷)、《星斗其文,赤子其人》(全集第四卷)、《沈从文转业之谜》(全集第四卷)、《〈沈从文传〉序》(全集第四卷)、《读〈萧萧〉》(全集第五卷)、《又读〈边城〉》(全集第五卷)、《中学生文学精读〈沈从文〉》(全集第六卷)、《梦见沈从文先生》(全集第六卷)、《与友人谈沈从文》(全集第六卷)等;另外在文章中、言谈中提及沈从文处更是数不胜数。

  汪曾祺谈沈从文的文章大致分为三类:一是评介其作品,譬如《沈从文和他的〈边城〉》《又读〈边城〉》《读〈萧萧〉》《沈从文的寂寞》《一个爱国的作家》《中学生文学精读〈沈从文〉》等;二是介绍沈从文其人其事,《沈从文先生在西南联大》、《沈从文转业之谜》等;三是怀念与追忆,譬如《梦见沈从文先生》等。

  在《沈从文和他的〈边城〉》中,汪曾祺言及《边城》好处及为什么好,不厌其烦,亦因他与沈从文关系密切,还说出了很多有意义的事情,譬如翠翠原型出乎何处,譬如沈从文上课时强调“要贴着人物写”、“要耐烦”等,这些都能从一个侧面反映出沈从文的精神。《又读〈边城〉》借金介甫之口道:“可以设想,非西方的评论家包括中国的在内,总有一天会对沈从文作出公正的评价:把沈从文和福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”这篇文章除了再度评价《边城》好处外,还回应了两种对《边城》的批评意见:一、其中没有阶级斗争,二、不是现实主义。《读〈萧萧〉》极言小说之好,汪曾祺先从萧萧之名论起,再言故事、风景、词句,又言及女学生,由此或可见沈从文对启蒙的态度。《沈从文的寂寞》副标题为《浅谈他的散文》,这是一篇大文章,对沈从文的诸多断语与论述极到位。汪曾祺说:“可以说,寂寞造就了沈从文。寂寞有助于深思,有助于想象。……安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。”又说:“仁者寿。因为这种抒情气质,从不大计较个人得失荣辱,沈先生才能经受了各种打击磨难,依旧还好好地活了下来。80岁了,还是精力充沛,兴致勃勃。他后来‘改行’搞文物研究,乐此不疲,每日孜孜,一坐下去就是十几个小时,也跟诗人气质有关。他搞的那些东西,陶器、漆器、丝绸、服饰,都是物,但是他看到的是人,人的聪明,人的创造,人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。……他搞的文物工作,我真想给他起一个名字,叫做‘抒情考古学’。”汪曾祺论沈从文这段话,朴素直白,但胜过诸多剌剌不休的、面目可憎的研究论文,此可谓知音之言,道出了沈从文的心声与志向,亦可视为汪曾祺夫子之道,他所走的文学之路也可谓抒情。《一个爱国的作家》回应了几种对沈从文的误解与批评,盛赞沈从文是爱国作家,其作品有大的志向:致力于“民族品德的发现与重造”。 《中学生文学精读〈沈从文〉》则是向中学生介绍了沈从文的基本情况、文学风格与文学上的贡献,题解、赏析了《边城》《牛》《丈夫》等作品。

  《沈从文先生在西南联大》是极佳之作,汪曾祺散淡的风格适于描写沈从文。汪曾祺回忆了沈从文在西南联大授课情况,课堂内外皆有妙趣,写了他的行状、心境、所秉持的文学观念、藏书,对学生的态度等。小说家进入大学课堂,历来备受争议,坊间流传刘文典曾批评沈从文不必躲避飞机轰炸道,“我跑是为了保存国粹,学生跑是为了保存民族希望,你一个写小说的跑什么”,此或能见出彼时部分学者对沈从文的态度。在这样的压力下,沈从文或许只有通过努力与成绩作答复吧。尼采说,三件小事可以见出一个人。汪曾祺所写西南联大时期的沈从文跃然纸上,沈先生其人整体也可由此见出,诚如汪曾祺所言,沈从文本身就是极好的作品。除此之外,亦能见出西南联大彼时的风气和情况。《星斗其文,赤子其人》介绍了沈从文少年时期、西南联大时期、老年之际的情况,记录了他的生前身后事,写了他写作情况,对书法、瓷器、服饰等之兴趣,很多都是根据汪曾祺耳闻、目睹、身历记录下来,一方面可以丰富沈从文的形象,另一方面亦可以存留文坛掌故。汪曾祺说:“沈从文一生分成了两截。1949年以前他是作家,写了四十几本小说和散文;1949年以后他变成了一个文物研究专家,写了一些关于文物的书,其中最重大的一本是《中国古代服饰研究》。”《沈从文转业之谜》即是解释沈从文转业的原因,由此文能见出1949年之后沈从文所面临的压力、困境与心态,他转业乃是“逼上梁山”。

  《梦见沈从文先生》记录了汪曾祺的一个梦,他梦见读沈从文的小说,且为之校改,并与沈从文谈话,彼时汪曾祺77岁。做梦者梦见了谁,梦见了什么大概能够见其大体,譬如孔子梦周公,因心仪久之,羡其功业,有继承之志,故行之于梦中。汪曾祺梦沈从文,此是承续之象。

  对于晚辈,汪曾祺颇喜欢很多人的作品,譬如铁凝,他曾写过《铁凝印象》。此文把铁凝写得活灵活现,对她的作品评价也很高:“河北省作家当得起清新二字的,我看只有两个人,一是孙犁,一是铁凝。”另外,汪曾祺喜欢曹乃谦,他对曹乃谦的写作有极大的鼓励与帮助,可以说汪曾祺是曹乃谦的伯乐。

  曹乃谦,1949年出生,属于红卫兵知青一代,经历坎坷。曹乃谦本名不见经传,他是山西的警察,不在文学圈内,但由于两个人的推动,他在文学上的价值也被广泛认可,一是汪曾祺,二是马悦然,他翻译了曹乃谦的《到黑夜我想你没办法》,并写长文推介。曹乃谦《到黑夜我想你没办法》确是非常优秀的作品,其题材与风格自成一格,小说写出了真实的农村。新世纪以来,描写农村的小说约有三类。第一类是“三农问题”或“底层文学”视野下的农村,这一类强调了农村的问题:阶级分化、矛盾冲突等,偏于阴,譬如《中国农民调查》《生死十日谈》等。第二类极写农村之美,譬如韩少功《山南水北》,在他笔下的农村是和谐的,充满了山水田园之趣,农村有隐逸的高人,年轻作家则以湖南的马笑泉为代表,其《巫地传说》可谓代表。第三类则是曹乃谦《到黑夜我想你没办法》所呈现出来的农村景象,这一类介乎第一类与第二类之间,他笔下的农村尽管有贫穷、艰难的一面,但也有极美的一面,曹乃谦笔下的诸多人物充满着光辉,读之几乎让人泪下。

  曹乃谦37岁时,因与朋友打赌,开始写小说,孰料出手即不同凡响。曹乃谦自述与汪曾祺结识渊源道:“这又得说到我打赌写小说的事儿了。赌了两篇,我都发表在大同的《云冈》上,朋友说《云冈》我一定是有熟人,他让我往北京上海来一篇才算本事。我说来就来。于是我就又动手写第三篇。小说写好了,打听到了《北京文学》杂志社办的创作班就要来大同开笔会,真也是巧。更巧的是,他们也请了汪老。于是汪老就见到了我的这个稿子。汪老看了这部小说后,问我以前发表过没有,我就把发在《云冈》上的那两篇都给了他。第二天他给了我一本《晚翠文谈》,是他谈创作的书。 1991年他就介绍我入了中国作协,当时我统共才发了有十来个短篇,属于破例。他说不在多少,有的人虽然是一本又一本地出书,可那就像大野地响了几个小鞭炮。你的一个短篇就赛过有的人的一本书。他对我的鼓励、扶持、培植让我感激不尽。”谈到汪曾祺的作品,曹乃谦说:“汪老的作品我都喜欢看。他的《看水》《大淖记事》《七星茶坊》《求雨》《尾巴》,当然还有《受戒》。小说化的散文,散文化的小说。我的有些作品也是这样,这一点准是受了他的影响。”(曹乃谦、何立伟:《怀念老头儿汪曾祺》)汪曾祺、曹乃谦的小说皆有散文化的倾向,此为二者共同处,故二人可有交集。

  曹乃谦与汪曾祺初见之时,曹乃无名小卒,汪则是文坛前辈,他礼贤下士,对后辈的提携确实让人感佩。汪曾祺曾写过一篇《〈到黑夜我想你没办法〉读后》(全集第四卷)。开篇汪曾祺即开宗明义说:“一口气看完了,脱口说:‘好’。”汪曾祺评论内容道:“作者对这样的生活既未作为奇风异俗来着意渲染,没有作轻浮的调侃,也没有粉饰,只是恰如其分地作如实地叙述,而如实的叙事中抑制着悲痛。”评论小说的形式道:“小说的形式已经不是一般意义上的朴素,一般意义上的单纯,简直就是简单。像北方过年庙会上卖的泥人一样的简单。形体不成比例,着色不均匀,但在似乎草草率率画出的眉眼间自有一种天真的意趣,比无锡的制作得过于精致的泥人要强,比塑料制成的花仙子更要强得多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的美,他只是照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成,并非反朴。”又夸赞曹乃谦的语言道:“语言很好。好处在用老百姓的话说老百姓的事。”最后,汪曾祺指出,曹乃谦应该格局大一些,他说:“写两年吧,以后得换换别样的题材,别样的写法。”

  汪曾祺对《到黑夜我想你没办法》给予了非常高的评价,但也指出了曹乃谦的问题,曹若想突破,可从此处着手。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室