达古在4860米处。我们要从3600米的地方上去。中间的1000多米怎么办？坐索道。
这是我见过的最惊人的索道。全长3140.2米，落差1226米，海拔介于3600-4850米之间……而我最直观的理解来自于黑水县旅游局的朋友，他说：“只要18分钟，我们就能穿越9000年，抵达古冰山！”——达古冰山的泉水水龄为9610年，是上亿年冰川底层的融水，为当今世界已测定的水龄最长的原生态冰山泉水。
我笑。相比于18分钟1000多米，还是18分钟9000年的概念更为劲道，想想就会身心微颤。“科技以人为本”——因为人无穷的想象力和惰性，才能创造出这样的工具吧。作为一个喜欢想象的懒人，我爱这样的工具。
缆车缓缓上升，这是我久已盼望的一刻。
曾去新疆多次，每次我都会在飞机上俯瞰到一幅奇绝雄浑的雪山图：大地上繁衍生息，炊烟四起。人烟之外，有广漠的田野或者荒原。然后，是缓缓上升的坡，逐渐站立起来的山，再然后，一层层，山越来越深远，越来越高，才有了雪山——低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那时候，我就有些遗憾，心想飞机离雪山太远了，要是有一天能够近距离地看看雪山就好了。这一天，果然来了。
树已绿，花未开，高原清素爽朗。在越来越新鲜越来越凛冽的空气中，我看见了白的雪。
有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定会先看到雪。
遥遥地眺望着山巅上的雪山或者冰川。“像一把锋利的宝剑直插苍穹”“像一条壮丽的玉带飞舞在蓝天”，常见的形容雪山冰川的语句对我没有任何触动；过去知道的那些关于冰雪的词也几乎用不上了，什么“玉树琼花”“冰清玉洁”“粉雕玉琢”“千里冰封”，都显得那么小气，那么不搭。我不知道该怎么形容它。我觉得它无法形容。
缆车越爬越高。雪越来越多。一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，这个字真好。想起仓央嘉措的那首情歌《在那东山顶上》，头两句便是：“在那东山顶上，升起白白的月亮。”还有一个版本是把“白白”变做了“洁白”，让我觉得大煞风景。还是“白白”好，抱朴见素之至。而朴素之至的时候，往往生艳。这艳又岂是几个形容词可以比的？
有几个时刻，我冒着据说会患上雪盲症的危险，偷偷摘下墨镜，看了看这个白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上——这白，是气势汹汹、充满力度、不怒自威、不能亵渎的白。是的，就是这样的白。我在白白的雪地上慢慢地走着。雪很深，一踩一个深窝，把脚埋住。我把脚拔出，再踩……我知道我的脸上满是笑容，但在心里，只有我自己知道，我是如何畏怯这白。
再坐缆车返程。缆车缓缓向下，离白色越来越远。
我站起身，又远远地眺望着达古冰山。一瞬间，我恍惚有些明白：为什么生活在这里的人们会认为雪山有神。自是因为它的洁，它的净，它的高，恐怕也是因为它的沉默，它无边无际的沉默。
“最近的遥远”，这是达古冰山的宣传句。于风景而言，它固然是最近的遥远，于我个人的心得而言，它是最遥远的近。(作者为河南作协副主席，《散文选刊》副主编)
