读祝勇的博客，知他又有新书出版，是东方出版社“祝勇作品系列”的第一种，书名为《盛世的疼痛》 。为了新书推广，他还到杭州进行签售，并进行演讲，演讲的题目为《聊聊李鸿章和袁世凯的那些事》 。当地媒体多有报道，颇热闹。
祝勇重作品推广，自己还办有图书出版公司，执照和抵押都是我所帮助办理。
他喜出版作品系列，从世界知识出版社、中国旅游出版社到中国文联出版社、海豚出版社和现在的东方出版社，不足十年，已至少出版五种。他的书名很注重痛感，几套“系列”的打头作品都是“伤口” ，譬如文联版的是《帝国创伤》 ，海豚版的是《大师的伤口》 ，而今又是《盛世的疼痛》 。即便是唯一的一部历史小说，也是《血朝廷》 。
阳光下，他先看到的是血，目光锐利，笔锋入肉。
其实他一直春风得意，不知哪来的“恨”意，文字背后，多末世之感。他很尊崇鲁迅“盗天火，煮自己的肉” ，但鲁迅关注的是现实，看到生民愁苦，对世道绝望；而他关照的是历史，从书本到文献，多做还原，看到的是“帝国”辉煌，多有羡意，而笔下也不关照小民，是才子忧愁。鲁迅多用白描，而他多用铺排；鲁迅讲究刻简，而他追求繁丽；鲁迅弄笔是为了告别生，而他为文是为了拒绝“死” ——从内到外，看不到多少相似之处。
其实祝勇的存在，是整个中国思想界的一个寓言——虽还执著地望鲁迅之背影，却已告别了鲁迅的“入世”传统，仅在文字“帝国”里自足，边缘社会也被社会边缘。即便是孙郁的鲁迅研究，也多是翻历史旧账，衍发文本中的意义，而与现实没有对接的缝隙。现在的思想界，很景仰民国文人的“范儿” ，言其在俯仰之间都见真我，而当下的问题，是整体的无“我” ，即便是有我，也雍容华贵地包装起来，形同“炫彩” 。但虽找到了病症，却不下药，直让人感到，民国文人知行合一，而现在的文人，知行不一——自己病着，却为别人治病，对痛感的描述颇近乎玩味，让人看上去，俨然像个真正的医生。
昨晚睡前浏览谢泳的《逝去的年代》 ，凡三十万言，品藻民国文人近百，但总体上只有一个话题：今不如昔。“今人不见古时月，今月曾经照古人” ，他做着类似的感慨，却也无意间透漏出另一层消息：即便是昔日的大树，一存活到今日，也成了矮株。这就不禁让人想到一个大命题：文人与时代的关系。审视现在的文人生态，整体地缺乏身份自觉，在这种根本性问题上无心思考，只是任性而为，要么怨，要么诵，要么对立，要么妥协，要么内闭，要么远隐，总之，没有直面的勇气和行止，著述与学说，均摩挲的是个人意趣，不关乎社会情绪和生民感情。
史铁生去世时，我心有大痛，因为他之后，中国文人就不再有对“死”这一根本性存在，做庄重哲学思考的人了。知死才乐生，才没有畏惧，才懂得悲悯，才会远离功利，才能够不陷入小我、从大处看人看事。而我们现在的文人，整体地喜生恶死——所谓喜生，系爱惜羽毛、自以为是，即：好文名，好不朽，好尊崇，好体面，好优裕……一切所好的背后，自然是功利化的写作。而只有从容面对“死”的人，才敢于直面“无有” ，才有勇气承受挫折、磨砺、苦难，才有意志背负信仰的十字架、去穿越“窄门” ，才有胆魄对世道人心的严肃问题、严正问题、严重问题发出真实声音，最终地完成“公共知识分子”的责任担当。屈原不畏死，才有《离骚》 《天问》 ，陶氏明哲保身，始有《闲情赋》 ——品格、风骨和境界之别，一如霄壤。
所以，文人对“痛感”的书写——在指向历史的同时，要有现实的痛感，更要有自我的痛感；再刺痛别人的同时，也要刺痛自己，让自己的猥琐与卑污经受血泪的洗礼，那样发出的声音，就不会漂浮，一如呻吟从牙缝里挤出，就有了生命的重量。“痛苦的犁刀割破了我的身体与灵魂，但也让我有了新鲜的血液” 。这是二十年前，出自一个叫冯容的湖南女作家，虽时光湮没了浩瀚的文字，但这个句子，却至今让我回味不已。
经验之果
今天停暖，虽然室外已到了摄氏19度，也感到冷。这就一如感情，感情一直热着，突然冷下来，心中感到的冷，比实际的冷还冷。
昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已肿而紫了，不禁眼前一亮。因为紫，就是要开，为人间吐绿。
脚下的土地沉实，踩到上面，能听到声音。如再有数日阳光普照，水汽蒸发，就会生出浮尘。花开，风起，扬尘，北京的春天就是这样——和煦与粗砺相伴而生。
狗能本能地分辨温顺与暴烈——与同类相遇，能交颈互呴的，一定是有温和的性情，相反，它一定是远远地躲避，躲避不过，就拱你足踝，求救于人。
这一点，已得到多次实际验证，所以，跟宠物一起，我也能识别狗。
但人就不同。人无先天机警，只有吃过亏之后，才有认识，才长记性。所以人的生命成本比动物高。
人类学者、美国的赫舍尔在《人是谁》里说过，人的智力并不天然地就优于动物——野鹿临悬崖，它会自然收脚，而儿童会一直走下去，跌死；看见赭红的炭火，狗会绕过，而蹒跚学步的人类，会伸过手去，烫伤。
所以，说人类是“经验之果” ，是对的。
这就让人产生联想——年轻的，有学历的，就自然比年老的、无学历的高明么？把他们速速地提拔到高位，就一定会有期待中的作为么？相反，这里老而无用的暗示，会弱化、淡化这个社会尊老、敬老、爱老之风。而无老就无幼，这不仅是儒家学说，更是生命规律、人生哲学，它告诉人们，“老”承载着人类的“经验之果” ，是人类前行的基础——没有这个基础，人类不知从哪里上路，也不知将走向哪里，将会重新沦入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟缩，其“幼” ，也就会成为生命难以承受之重。
人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘忧。但更多的时候，是不昏不醒，纠结在中间状态，起卧均不适，就殊难受。人生状况也是如此，既顺遂又不顺遂，颇考验人的耐性。于是，只有坚韧的人，才能行远；没有耐心的人，仓皇而败。这里，老人们的耐心境界，是后来者的天然之师。
人与人相处也是的。并不是豁然的喜与厌、爱与恨，总是喜厌相伴、恩怨交结。有人说，要想让两个人分开，并不需要人为的离间，只需要放任他们朝夕相处，粘在一起。时日一久，他们会自己把对方的缺点放大，直至不能容忍。这一点，在我故乡的老人们那里得到验证。老人们对不认可的姻缘并不采取断然的棒打鸳鸯，而是含笑以对，让他们去幸，只是迟迟不给其名分，让他们心虚。到了后来，让他们虚的，不是外界的压力，而是虚的自身没有内在动力，就自然而然地散去。家族之间也不因此结怨，和好如初。这种“非暴力”维权行动，之所以有效，并不说明老人们有多么高明，它恰恰是一种人性的证明。我对毛姆的《人性的枷锁》之所以百读不厌，就是出自这方面的理由。
具体到亲人之间，为什么爱与不爱都不能使其分离，是因为有家庭、家族的人伦“枷锁” 。这把枷锁的材质，不是金属，而是血缘。血缘是基因，决定着生命的样态，区别着与他人的不同，就有了物以类聚之象；血缘是原始股，无论升降，无论兴衰、无论荣枯，本钱都是不能出让的。还有，生命的一次性特征，也决定了亲缘关系的不可再生——无论爱与不爱，下辈子都不可能再见。这种无可奈何，让人产生畏惧，因而就产生了珍惜，在不爱中爱，在裂隙中求弥合，在怨恨中求恩德。为什么朱自清一篇庸常的《背影》 ，产生了那么大的感染力，是那个“背影”让人们看到了亲人的必然远去，在巨大的忧伤之中，对亲情产生了悲悯。为什么彭程的一篇新作《对坐》 ，也在读者心中激起联翩的波澜，是那个“对坐”的姿态(每天陪父母坐坐)让人们醒悟到，应对那个远去的必然结局，所谓珍惜，就是从身边的老人做起。
