十年了。十年里的每一个盛夏，扑面而来的书香和简直难以抵挡的酷暑，一起来到我生活的这座远东第一都会。在举办书展的这座巍峨气派的俄式宫殿建筑里，我感动于上海人读书、爱书的热情。
四十多年前，也是那么炎热的夏天，却是文化最萧瑟的寒冬。年轻的我，在十五支光的微弱灯光下，光着膀子，一个人坐在朝北的房间里，汗流浃背地抄写着能够借到的每一本书。它们大多已破旧不堪，封面褴褛，缺张少页，字迹模糊，不知经过了多少和我一样的年轻人的手。我和普希金、高尔基、车尔尼雪夫斯基、契诃夫、梅里美、巴尔扎克……作品里的人物不期而遇，倾心交谈，倾诉我的苦闷和愤懑。向往着英雄的斯巴达克斯，向往着达吉亚娜飘然而来的优雅妙曼的身影。虽然我不知道未来在哪里，但书在我面前展开了一条昭示前方的隐隐约约的小路。四十多年后，我翻阅当年留下的十几本笔记，在那些还未定型的洋溢着青春气息的笔迹里，我看到了年轻的我，和曾经的那些读书岁月。我有幸一路走到今天，就是那些书拯救了一个工人的儿子的灵魂。
书，承载着历史，承载着记忆，承载着岁月。人类有今天，也就是靠着书籍记载的文明一步步走过来的。书，还同时浸泡、塑造着人的心灵、气质，赋予人以一份独特的美丽。因为工作，每年盛夏我都要去看望一些老艺术家。2007年，我去探望一生指挥过几百部电影音乐的指挥家陈传熙。他家住在五原路一条弄堂的深处。孩子远在国外，虽然是老洋房，但屋子里显得灰暗、空寂。唯一吸引我的是房间中央圆桌旁坐着的一位老太太。膝上覆着一条毯子。见我进去，她在椅子上欠了欠身。不言不语，端坐在那儿。窗口的一束光投在她身上。仿佛黑白影片里的经典画面。极其不俗的气度，像巨大的磁石一样吸引着我。我觉得她的沉默，就是一部深邃的历史，一部没有解读的传奇。陈老说，我92岁了。转过身，他略带自豪地介绍说，这是我太太，她比我大两岁，她是邵飘萍的女儿。他的声音不高，但对我不啻是晴空里的一声惊雷。原来她就是20世纪初中国新闻理论开拓者奠基人，《京报》创始人邵飘萍先生的女公子邵乃偲。岁月，可以改变一个人的容颜，却奈何不了书香浸泡出来的她气质的美丽优雅。四十岁上下时，也因工作，我一度常去王元化先生府上讨教、约稿。那时，他夫人张可先生尽管已经严重中风过了，但每次见到张先生，都是一尘不染的高雅。雪白茂密的短发下，一双乌黑得极其深邃感人的眼睛。她一生跟着元化先生承受苦难，从无怨言，有的只是宽厚仁爱。在他们最困厄的岁月里她翻译了研究莎士比亚的文献。我和张先生见过许多次，几乎从来没说过一句话。不管是坐着，还是在屋里走动着，她总是那么安详那么安静，一股清气飘然而至。如今，她们两位都已作古。
腹有诗书气自华。物质可以漂亮你的外貌，书香却能熏染你的灵魂，熏成一缕隽永的心香。读书是件孤独、沉默的事情。但读书，能让一个人的沉默也变得令人惊心动魄，变得永远不能忘怀！
