《繁花》：海上浮世绘(顾飞)

　　《繁花》写到最后，是落寞的、空寂的、灰败的，很深的幻灭感。像四季画卷的末端，凋零萧索的颜色出现了，严冬在望的气势。诸多患难与共的关系，或者中途改弦，或者猝然离世，或者风光不再而前途黯淡。大概人世多是这个样子，不如意者十之八九。

　　故事结束的年份不很清晰，大约在2000年之后。但是它的最初一目了然，第一个国庆十周年前后。一个新的政权已建立，旧的势力、各个阶层的道德观都在巨大的改变中适应。而上海在这一点上，其实是滞后的、懒洋洋的，乃至是微微抵制的。它一直有一份洋气与骄傲，时代风潮裹挟而来，上海的各阶层有时候不像其他无产阶级城市那样积极。霓虹灯下虽然有了红色的哨兵，但十里洋场的衣香鬓影还没绝迹、还有留恋与余韵。

　　这是《繁花》故事的开始，一个特定的、也是中国人熟悉的大背景之下，主人公开始生长。书里的三个最主要的人物：沪生、阿宝、小毛，都是1950年前后出生的人。这一年龄段的人算是赶上了。

　　赶上了什么？时代。

　　所以有人说书里写尽了上海30年的变化。这是看书不认真，其实有50年，从1960年到2010年。新世纪之后，年代痕迹变得不明显，也许过去的十几年里，人们的面孔都是类似的——充斥着浮躁而拜金的欲望。但是，小毛买断工龄后又做了门卫、炒股、生病去世，以及沪生、阿宝为古董商人做画册、梅瑞参与西部大开发等等，还是能看出大致的年代。一代人的成长经历与人生轨迹就完整了。

　　骨架搭好，然后便是完善其中的皮肉，使之生动与丰满。三个主要形象都好，小毛这一角色尤其好。整个故事的调子是悲的，即便是那些或者快乐或者隐忧的男女情事，都有意去掉了寻常价值观之下的幸福感，而使它呈现出读者可能会暗暗担忧的样子——一切似乎都不太牢靠。但是很多的角色是暖的，他们之间的交流是暖的，有明显的温度感，像兄弟三个的友谊，像阿宝照顾蓓蒂，像银凤欢喜小毛，像陶陶爱上小琴，像小毛暗恋姝华，像阿宝欢喜李李……《繁花》里有许许多多的欢喜，那些真的欢喜，叫人动容的欢喜，都发生在主人公的青少年时期，一旦长大，特别是改革开放之后，很多欢喜就掉色了，就虚假了，就暗藏着算计与刻意了。就成了某一种筹码，或者条件，背后是或明或暗的种种利益企图。

　　当然就是这样，成年人很多时候无法交心，灵肉不能重叠。陶陶最后是真的爱上了小琴，为她抛家别子，和她东躲西藏、私奔同居，但结局却是情事中最最诡异的——小琴其实并不爱他。阿宝和李李算是交了心的，阿宝动情认真了，李李却遁入了空门。命运不会没来由地捉弄谁，小毛和春香有了爱情，春香却死于难产。读着，真觉得这是宿命论，像是命运对小毛和银凤不伦感情的报复。

　　即便这样，很多故事、形象还是有温度感，举止、做派，显出上海人特有的气质。故事里的人，成年后，有些感情不真实，能读出来刻意，或者作者已经说得明白无误了，也还是暖暖的。在新时期以来的小说中，私密的语言，体己的话，写到《繁花》这样程度的，真是罕有。它大概还不能以露骨称之。露骨的话，要么下作到猥琐，要么肮脏到色情，《繁花》里的诸多男女的对话，是人在正常欲望下的对话，个体利益的需求与纠葛。

　　说主人公自有一份骄傲，也处处皆是痕迹。阿宝与沪生都没念大学，但他们交流起来向来底气十足，穆旦的诗、外国电影、苏联小说、流行歌曲，朱光潜美学，一说就懂，一点就通。最早当工人的小毛也曾有不俗的爱好——抄诗词，还抄得很是香艳，闺怨闲愁，句句指心，情窦早开的样子。更多更有标志性的海派骄傲是“不响”。不响就是保持沉默、突然不吱声、不回应，它可以是很多种不开口状态的概括。不理解上海话，或者乍读该书的外地人，也许会被频繁出现的“不响”吓住：阿宝不响、小毛不响、沪生不响……几百个不响。不响这两个字，除了表示语言上的静默，还含蓄地表达了当事人在沉默时可能的状态：面无表情的、皱眉的、轻微不屑的，甚至排斥与厌恶的。他们和这个城市共生，看惯了见多了，就不想讲了，不响了。不讲，还存在很多可能；讲了，连可能都没了。《繁花》里极少揣摩人物心理，这自然是作者故意的，这样做有一个精绝的好处：画卷生动，不凭水彩点染，而只以笔法取胜。笔法是简白而铺陈的。平白铺陈有一种力量，在这本书里，众位主人公真正骄傲的时候不多，面临难堪、不堪的时候不少。“不响”有时候就是抵御难堪、回避不堪的武器，维持着做人做事的体面与尊严。

　　说主人公有上海人的骄傲，还体现在作者对他们的爱惜上。阿宝与蓓蒂的青梅竹马、阿宝与小毛的少年情谊、拳头师傅工厂师傅对小毛的关照、小毛沪生对姝华的暗恋……字字句句读得人心温和酥软，作者在叙述时舍不得的样子几近面见。小毛最后下岗、病死，沪生和阿宝其实也混得不怎么样，人前没有多少风光，背后同样有很多的心事与烦恼，但作者总是把他们写得体体面面的，懂世故，知人情，不卑不亢，从不叫他们塌了架子掉了身份，像待自家的弟弟，或者自己。

　　《繁花》好看，还有一个诀窍，即所谓回到“话本体”。但它又不是完全的话本体，也不是所谓沪语行文。这是经过处理的语言，最漂亮的优点是几乎不用欧化的语态与句式，以日常对话的形态与平白的上海话，构成语言的主体。读起来就显得特别，这个特别是暌隔已久、人海邂逅的亲切。但这样的语言不是原生的，它其实已经过作者审慎的处理与斟酌。也许看似自然，其实暗藏功力。过去30年里，西风东渐，弄得中国的很多作家已经不太会说话了，忽然《繁花》别开生面，水花四溅，也是媚态横生。

　　《繁花》是上海市井生活的普及本。大量的上海人才有的说法、称谓、切口，作者不惮繁复地写出来，是说明、是怀旧、也是诚心诚意的普及。也许更多的是照顾了土生土长的上海人，但要知道，很多说词正在渐渐消失，那些与时代甚至时光相关的文字，已经或者将要变成历史，淹没于时间的长河，未来也不会激起更大的涟漪。在这样的文本里保留下来，也是善意。

　　上面说的都是基础，然后才是故事。像是搭好了一个台子，打下了厚实的底子，舞台上的故事才更灵动。但《繁花》里没有完美的故事，不，所有的关于爱的故事都是失败的，悲伤的，甚至令人绝望的。与爱相关的人都是失落的。看到最后，竟也没有一个算得上幸福。沪生的老婆一开始就出国了，而且几乎定了——不会回来，后来和别人生了小囡；阿宝当了工人之后和雪芝交往，雪芝冰雪聪明，文雅有书卷气，以为能善终，也是无果；后来遇到李李，阿宝退了又退，直到李李把自己不堪回首的历史坦诚相见。看到这里，也许会觉得两个人劫波度尽，能有相互温暖的余生，没想到李李决定落发为尼；小毛匆忙娶了春香，刚感觉到温暖，春香死于难产。姝华嫁了边民，生了三个孩子，人也痴了；陶陶瞎七搭八，贴上来的潘静不要，爱上了小琴，在幸福就到手边的一刻，小琴死于意外。连最佳女配汪小姐千方百计要嫁给有钱人，无间道一般地使自己怀孕，最后竟怀了一个连体婴儿。至于和沪生好过的梅瑞，一度混得灵光，风生水起，却也是眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，最后崩盘。

　　看小说，看作者抑扬顿挫地讲故事，看进去，其实是陷进作者营造的氛围。好的人，坏的人，不好不坏的人；淡薄的爱情，浓烈的爱情，不咸不淡的爱情；心理上难免就有这样那样的指望，这两个人登对登样，心会向着他们，眼巴巴地希望他们能百年好合。哪里会有！《繁花》里没有平顺的爱情，也没有平顺的结局。作者是夹着叙述的，两个时空交错，一章从前，一章现在，交替着写下去。这比一马平川的叙述要胜了一筹，但是更有一个好处是留给明眼人的：几十年前的那一刻，与眼下的这一刻，其实是映照的。在这样的映照里，看见时代的样子、特征、本质。少年时候单纯的友谊与爱，最终没有斗得过趋利的、物欲的、拜金的现在。这一刻的人，做一件事、说一句话，甚至亮一个眼色，都饱含动机，都把真心包裹起来，刺刀不见红，真心不亮出来。

　　这真叫人伤心。

　　也许时代就是这样，现在的人们在乎结果，更在乎过程。既然结果谁也无法把握，那么就努力把过程经营得有声有色，不辜负大好的春光，不辜负来世间走一遭。《繁花》里的过程，除了嵌入几个时代的流行色、嵌入市井生活的烟火气，太太小姐妹的暗中算计，南方北方女人的角力，也很有意思。《繁花》可以分为两个大的章节：少年和成年，也就是过去与现在。成年章节里，每一章差不多都是女人做主角，活色生香，花枝招展。男主角等于穿针引线搭台子，众位女将轮番唱戏，男主人公只有看戏、赔笑、调和的份儿。男人讲得少，女人讲得多。讲得越多越失败。

　　时代真的变了吗？

　　也许还算不上，最后抽身逃离的，还是男人多。变的是世道，变的是人心，社会发达了，欲望也无需遮掩了。似乎也不能指责这个社会已经堕落，因为游戏的规则变了，假如道德也是游戏规则一部分的话。

　　读者求一个佳偶天成的好结果，其心理来源于过程的热烈与铺张。因为放弃了可能形成累赘的评判，过程就剩下了固有的，其实也是你能接受的形态，唱念做打，你方唱罢我登场，也是有意思又好看的。我觉得作者还是很节制了，虽然貌似漫无目的地说说说，中间还是删掉了很多东西，文字就有了空间。评论家比它为《金瓶梅》、为《海上花》，它其实比《金瓶梅》要节制，比《海上花》的表现方式要现代、活络。虽然它的荤段子和酒场欢场也很多。当然，《金瓶梅》的立意也许就是影射，从第一笔开始就注定了最后的破败，因果报应的色彩很重，所以一定要写过肉写到血、写到刻骨。《繁花》虽然不仅仅写市井，调子虽然也是悲的，但它的主旨却不是描绘西门庆那样的坏人。它比《金瓶梅》不如的是生意经。《繁花》里大大小小的老板很多，涉及生意场的段落也不少，但上海人做生意的故事写得平而简略。

　　作为一个马虎而粗心的读者，分析文本不是我的任务。读读文字，看看故事，顺着作者的铺陈往前面好奇而期盼地张望。在作者掉头或者故作停顿的片刻，且容我稍微仔细地想一想，为精简的文字抚掌，为热烈的过程大笑，为意外的结果叹息。啊，上海原来是这个样子；啊，上海人原来是这个样子的。

　　这样的书，自然不错。过两个月，再读一遍，也许有更多更细微的心得。读这样的书，也是有福。我觉得。