张洁 著 译林出版社 2013年8月睽违多年，茅盾文学奖两度得主张洁终于推出了她的全新之作《流浪的老狗》，跟大家分享她这些年的旅行心得。
张洁爱旅行，爱流浪，她甚至将自己比作流浪的老狗。在淡出人们视线的这段时间，她独自游走在世界各地的大街小巷，一路拍拍走走，用相机和文字记录了一个个让人心动的瞬间，随心而动，有感而发，张洁用她的心精雕细琢了这本《流浪的老狗》，这也是她为所有喜爱她的读者奉献的饕餮盛宴。
■ 张洁
有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还是喜欢美国的家？”
我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”
他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们陷入了沉默。
换了其他人，可能会觉得我矫情。
可谁能打从内里理解他人的人生？
也许这种取向，和我的经历有关。从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竟也是一个有益的铺垫。
有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质流浪的老狗队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。 对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。
在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是太太太地自在。
奇怪的是不论在哪个国家，那些说着不同语言的、流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过来向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。
不知这是否人类的恶习，什么东西看久了就会产生审美疲劳，甚至生厌，哪怕是两情之间。尽管常态之下双方本意并非如此，也并非某方见异思迁，可事实却如此无情，让人不得不面对誓言与食言之差的尴尬。小至在下对任何节日的厌倦，哪怕是最传统的大节，比如春节、圣诞节，更别提妖魔鬼怪泛滥的美国万圣节。
可这恶习也给人以警示，为避免这种遗憾，人们只得另辟蹊径，大至当代人对婚姻形式的思考；尤其艺术上的思辨更加凸显……(摘自张洁新作《流浪的老狗》)
