许多年之后,面对电视剧中伴随贴面舞的爵士乐,《百年孤独的爵士乐》的作者将会回想起,他父亲带他扛着凳子去见识露天“毒草”电影中伴随摇摆舞的爵士乐的那个遥远的傍晚。
爵士乐在中国基本上经历的是百年孤独,如同本人也是百年孤独的大陆和《百年孤独》的小说的文化产物一样。虽然在上世纪30年代、40年代的上海滩曾经绽放辉煌,毕竟昙花一现。此后便风光不再。
作为超级乐迷,本人一直有一种挥之不去的爵士乐情结。
爵士乐早先是来自一些电影的歌舞场景,后来就有了一些电视剧的类似场景。它们往往是模仿所谓“冒险家的乐园”的老上海“百乐门”、“大世界”的舞厅场景设计的歌舞场景。百乐门作为综合娱乐场所,全称“百乐门大饭店舞厅”,号称“东方第一乐府”。它极尽洋场气派,大舞厅配小舞厅,就是千人舞场,加上宴饮住宿会客休闲等多种功能,店名招牌装置也很讲究。霓虹灯豪华装饰的是竖写的繁体中文“百乐门”巨型招牌,大门的上方还有横写的“Paramount”的英文。其原意是“至高、最大”。1932年营建时,主要目的是扩大1929年建的所在地段上的大华饭店的舞厅功能。当时已经使用了英文招牌,就为了突出它的高档洋气,并以其谐音取了中文名。中文名字似乎俗不可耐,但是仔细琢磨,还是大俗大雅,因为富贵吉祥幸福快乐人人有份,也是一种豪迈气派。而对于四大好莱坞电影公司之一,上海人干脆直接取其谐音命名为“派拉蒙”。彰显舶来洋名的“正宗”风格。这个洋名使用至今。电影观众都耳熟能详。
当年号称“远东第一俱乐部”的大世界,是1917年开业的,距今已将近100年。这是一个刻意汇集西方古典建筑风格的游乐中心,构成“十里洋场”的枢纽部分,这是无数有关上海滩的年代剧、警匪片和黑帮剧的桥段和经典所在。没有多久,爵士乐在它的西外中内的炫目舞厅中,便绕梁三日地、不知肉味地徘徊回荡起来。它在声光电中,集演出、娱乐、观赏、竞技等为一体,这似乎构成了爵士乐演奏的室内娱乐文化环境。可以说,爵士乐在中国出现之初,就带有浓厚的海派文化色彩。
要说爵士乐,其实也不是那么悠久古老。即使从它的故乡美国南部港口城市新奥尔良的诞生开始算,也就是大约120年左右的历史。要是从1917年第一张爵士乐唱片算起,则100年还不到。100年,对于几千年的中国历史而言十分短暂,但是对于美利坚历史,对于现代意义上的流行文化或大众文化来说,尤其是对于爵士乐等流行音乐来说,已经十分悠久了。在当今世界范围中最为流行的几种音乐中,爵士乐算是比较悠久的了。100年,算是美国流行音乐比较早期的一个时间概念。对于来自西方和日本等国家的“舶来品”的中国流行音乐来说,更是如此。作为美国的民间音乐,爵士乐从美利坚出发,很快蔓延到欧洲乃至世界各国。
我们回首爵士乐在中国的兴盛演变,要说比美国的爵士乐历史也少不了多少年,但是中国的爵士乐的音乐文化高度,相比之下却十分有限。有限到什么程度呢?“无与伦比”。不可同日而语。
当然,即使是中国爵士乐黄金时期的发展阶段,爵士乐也只是对中国流行音乐发生一定横移的、模仿的影响而已。换句话说,没有什么流行音乐和大众文化的创新力、创造力的发生。其深层原因,就是缺少深厚的文化根基和音乐土壤。具体分析,恐怕要从中国近现代的经济和文化的城市环境、作为新兴都市市民大众的实际生活形态中去探究追问,从中国文化和大众文化的历史根源当中去寻找渊源,还要从现代大众文化的接受主体即中国有关阶层的基本特点去发现。
在半殖民地的上海,文化经济情况特殊些,但爵士乐的生存容易,发展却难。当美利坚的民间音乐转化成爵士乐之后,它包含着多种音乐要素和成分,特别是拉格泰姆和民间蓝调,构成了早期爵士乐的音乐文化之根,也塑造了爵士乐的基本文化形象及其魅力。要说它的“根”,也还是有多元文化的渊源。比如民间蓝调的早期文化内涵就包括了欧洲教堂音乐、美国黑人小提琴和班卓传统音乐,同时融合非洲吟唱和美国黑人劳动号子。它特别喜欢和讲究即兴表现,以具有摇摆特点的Sh“ff1“节奏为基础,结合了拉美动感音乐风格、非洲黑人文化和欧洲传统音乐文化。特别是融合了非洲音乐元素,如蓝调布鲁斯(B1“““)、灵歌(SP“iι““1)、拉格泰姆(R“gιi““),使它迸发出灵动的民族音乐活力,摇荡的节奏,变幻的和声色彩,忧郁的迷离,充满激情的即兴演奏,使它迅速流传到世界各地,30年代末的百乐门等夜总会,几乎突然就开始了爵士乐表演的历史。还有,爵士乐是一块巨大的分裂的文化海绵,在演变中,需要不断吸收时代精神、各种文化养分和异质因素。所以在美国,它能形成无数流派和群体。在上海,或者是在中国,这样的多元的政治经济文化条件和环境十分有限,历史文化之根又极端浅显,这样,它的自由流行和爆炸式发展演变的空间,自然也就极其有限。近百年来,爵士乐在中国此起彼伏地、断断续续地流行,至今仍未蔚为壮观,但是其影响依然十分广泛和深远。爵士乐,基本可作如是观。