“我赶上了广播相声的尾巴,走过电视相声的全过程,开了网络相声的头……”与姜昆的谈话不时被他的手机铃声打断,他的忙碌让人联想起他在舞台上逗笑观众的频率。
姜昆很忙,这是圈内圈外的共识。有人说,姜昆做事就像一辆没有刹车的快车,停不下来。即便过了花甲之年,他的头脑里仍在不断蹦出各种点子。
姜昆,1950年生于北京,在父亲的指导和影响下,背《诗经》、练书法、吹笛子、演话剧,中学担任学生会文艺部长,是同龄人眼中的“文艺小能手”。
1968年,姜昆奔赴北大荒。兵团生活没有让他放弃文艺理想,他白天劳作,晚上创作、表演,“有时白天干一天活,晚上步行到几十里以外的地方,演上3小时。每次从台上下来,都是一身汗,白小褂都让汗沤黄了。”为了去部队当文艺战士,姜昆赶了40公里的山路坐火车,可到了目的地才发现征兵早已结束。他沮丧地回到北大荒,心头仿佛压着一块石头,整整3个月,没和别人说一句话。
命运总会眷顾那些努力奋斗并执着追求梦想的人。没多久,姜昆就因出众的创作表演才能,被任命为兵团二师宣传队队长、兵团文艺代表队副队长,与搭档师胜杰代表黑龙江省参加全国曲艺调演。轰动全国曲艺界的演出效果,引起了中央广播文工团团长马季的注意。这一年秋天,姜昆正式跟马季学习相声表演和创作,成为一名专业相声演员。自此,就像一辆停不下来的快车,姜昆一直在和自己赛跑,和时间赛跑。
1978年,他创作表演的相声《如此照相》让中国人在一片浸泪的欢笑中,解脱了精神的重负。1983年,他参与了中央电视台第一届春晚。1990年,他主持了国内第一个综艺节目《正大综艺》。1996年,电视相声方兴未艾,他带着一群相声演员巡演新中国首部相声剧《明春曲》。1998年,家用电脑刚刚普及,他开办首家相声网站“昆朋网城”。
虽然35岁就成为中国曲艺家协会副主席,但姜昆不愿意别人在介绍自己时加一堆头衔,“我最希望听到的就是四个字——相声演员。”
姜昆总是句句不离相声。“我没有什么业余生活,如果有,那就是写相声、琢磨相声。”
姜昆的师爷侯宝林将传统相声段子加以整理,剔除庸俗、低级的成分,赋予文化、民俗的内容,使原来在天桥撂地表演的相声步入艺术殿堂。侯宝林的学生马季,用传统艺术手法反映新时代的生活,让人们在笑声中感悟新社会的美好与希望。姜昆接过这根接力棒,将改革开放后的社会现象与国人心态一股脑地展现出来。今天,我们仍能从过去的作品中发觉他敏锐的洞察力和预见性,感受他和时间赛跑的精气神儿。
上世纪70年代,姜昆在《严重警告》中借用北京城的空气污染指数批评环境恶化;80年代,他的《霸王别姬》、《处长上课》讽刺部分党员干部的官僚作风;90年代,春晚相声《着急》出现了躁动不安、囤积物资的“中国大妈”形象;2003年,《精彩网络》讨论北京“交通拥堵”、“住房矛盾”等城市建设难题……
今天,年轻观众被丰富的娱乐方式包围。面对严峻的演出市场,许多相声演员采用串联笑话、堆积网络段子的方式,作品既没有连贯顺畅的情节,也不侧重人物与故事。那种“创作前深入生活,创作中精雕细琢,舞台上反复打磨”的创演模式正在远离,相声似乎要回到“奇技淫巧”阶段了。这让姜昆忧心忡忡。
与此同时,一些质疑声也出现了。有人质疑他轻视传统相声的继承,其实早在1992年他就组织编写了《中国传统相声大全》,成为相声研究领域的权威资料;有人质疑他赞同取缔相声小剧场,其实他于1996年率先提出“发展小剧场相声”的理念,并扶持成立了北京首家相声小剧场……朋友们为姜昆感到委屈和不平,他却选择了沉默。“我们的社会,要多一点谅解和包容。争端和矛盾,对相声和曲艺发展没有好处。”
“过去相声受欢迎,一个重要原因是说了大家想说而不敢说的话,所以获得满堂喝彩。现在社会环境更加多元和开放,这需要我们从艺术结构上,从题材深度和典型性入手,找出那些意料之外而又在情理之中、带有普遍性规律的东西。一个作品要做到老少咸宜挺难的,可这不正是我们努力的方向吗?”姜昆说。
姜昆,汉族,祖籍山东烟台。国家一级演员,著名相声表演艺术家,现任中国文联曲艺家协会及中国文艺志愿者协会主席。从艺30余年,创作表演了上百段相声作品,代表作有《如此照相》、《虎口遐想》等。2003年被中国文联授予“德艺双馨”艺术家称号。