莫言的电话有时很难打，他常常通宵达旦写稿改稿。那些一气呵成的长篇小说，都是在很短时间内写成初稿的，《丰乳肥臀》是90天，《生死疲劳》是40多天。工作量巨大，自然要全身心投入。
初稿写成后，就是反反复复的修改。有时为书名，有时为细节，有时为人物，斟酌、推敲、确定。然后转给编辑。编辑在编发文稿时，会遇到问题，他也需进行解答或重新琢磨。
《蛙》在《收获》杂志首发，其责编在读过他的初稿后，认为主人公开始部分的铺垫不够，不足支撑后来的故事，莫言虚心接受意见，为人物增写了“前史”。莫言说，他“将王胆王肝变成了‘一卵双胞’和‘我’变成了同班同学……彻夜改稿，感到这一改又上了层次”。
这是莫言处理文稿时的尽责态度。
这一点，我也深有体会。譬如我采写他的长文《无尽的莫言》和《莫言的世界》，对莫言来说，并不重要，写他的人太多，文章并没有多少新意，但请他过目时，他仍一丝不苟，帮助订正和修改。修改时他还做到为人作想，当面聊天时放开说的一些话，发表不宜，他主动删去，是为爱护刊物编辑，不致惹麻烦。
其他事情上的信件往来，他基本能做到有事必复、有诺必践。
2013年6月6日，是诺贝尔文学奖评委马悦然先生90大寿，香港的《明报月刊》想做一期特刊，为马老庆寿，表彰他“一生为学术和翻译努力勤黾工作”的可贵精神，需请莫言写一点东西，没找着他，便把任务交给了我，也要我转达……
诸如此类，我这个不相干的、不爱给人添麻烦的人，都碰见不下十次，都是想请他写稿、访谈、讲演的，全世界找他的人该有多少！
苦恼而低调的莫言，不得不公开表示，希望媒体少打扰，少关注自己。
但他的确已经没有办法让自己不受打扰。
获奖以来，莫言参加的活动之多，可谓密切轰炸式。耗费他大量的时间和精力，让他无法安于书斋，进行思考和创作。
五月中旬我曾回军艺参加一次聚会，同学说几天前他就在那里给作家班的学员讲过课。再往前公开报道的活动就有两次：5月13日，北京师范大学国际写作中心成立，莫言出任中心主任，他参加揭牌仪式，并发表讲演。5月15日，由北京大学和中国艺术研究院共同主办的“科学与文学的对话”活动，在北大举行，央视直播。1957年诺贝尔物理学奖得主杨振宁和2012年诺贝尔文学奖得主莫言，围绕“科学与文学”，展开一场穿越55年的“诺奖对话”……
有趣的是，2013年北京高考作文题，也是从莫言和杨振宁这一次的北大对谈里来的。
一旦大红大紫，莫言就不是莫言了。这是他在小说里调侃和讽刺过的。
当然从其它角度看，名家以多种方式反哺社会，不正是其一份义务、一份责任、一份贡献吗？
这么一想，莫言的苦恼大概也算一种“幸福”吧？
