我小时候五岁回广州，读过近三年私塾。当时广州崇尚传统东西，私塾很多。我就带着三本红皮书进私塾了。
三本红皮书是私塾的入门书。所谓三本红皮书，就是《三字经》《千字文》和一本什么书，大概叫《神童诗》吧，开头几句是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”，后面还有“花街红粉女，争看绿衣郎”什么的。三本红皮书我在私塾里读了前两本，第三本没有读，是我自己在家里自修了的。读完三本红皮书，照例要读《大学·中庸》，我也没有读，也是自修了，在私塾便跳过去读《论语》。读完《论语》读《孟子》。《孟子》读到《离娄篇》，我就进新学制的小学念一年级，与私塾和古书拜拜了。
当时读三本红皮书只有一个目的，即识字。读书识字，那时候都放在一起说，小孩子读书不过是为了识字。旧时代识字的人实在少，不但识字的人了不起，连有字的字纸也很珍贵，到处可以看到“敬惜字纸”的招贴。我读两本红皮书时的确不识字，每天早晨到私塾，第一件事就是等着老师叫到他的书桌前，打开我的书，老师教八句。《三字经》三字一句，八乘三是二十四，就学二十四个字。以后读《千字文》也是这个办法，《千字文》是四字一句，八乘四是三十二，就学三十二个字。老师也不讲解，只用红色朱砂笔断句，当时的书上是没有标点符号的。我跟着老师把他教的句子读上几遍，就回到座位上去自修，读上一整天。第二天早晨上课，先向老师背上一天教的字，然后老师再教八句新的。接着又是回到座位上温习一天。天天就这么下去。大家在座位上自修的时候，老师没事，在他的椅子上喝茶抽烟，做自己的事。
对了，老师的椅子旁边放着一根藤条，书桌上放着一把戒尺，是用来打学生的。学生早晨背不出书，上课犯规就要挨打。不过我在学期间，从未看到老师打学生。
我读私塾那个时期，已经提倡新学制，督学偶尔会到私塾来检查。私塾用的名称是书馆——某某老师的书馆——没说明教古书。所以老师让我们买来新学制的国文教科书，放在课桌抽屉里，万一上面督学来，就让我们把这些教科书放在课桌上，表示学的是教科书。
到我读《论语》《孟子》的时候，字识不少了。我这个人从小爱读书，已经在看哥哥的章回小说书，识的字就读，不识的字就跳过去，只管找故事看。而在私塾里，除了读《论语》《孟子》，还读《成语考》，即“混沌初开，乾坤始奠，上浮者为天，下沉者为地”的那本书，我到现在还觉得这本知识书比较浅，比较有趣，《千字文》知识讲得不少，但文字太深了，我初读时只为认字，其中意思我到现在还解释不清。老师同时还教我们写写字和读旧体诗。有一本讲解诗的书，书名不记得了，其中有“云对雨，雪对风，人间清暑殿，天上广寒宫”这样的句子。这时也就不像读《三字经》《千字文》时那么单调，除了啃老师教的几句句子，还有别的花样了。
八十多年前，我就是这样在今天孩子们进幼儿园的岁数读私塾的。我们把读《三字经》等书当顺口溜，你们还要求我们怎样呢？能跟一个五岁孩子谈什么人之初，性本善这个道理吗？我倒是对孟母三迁、孔融让梨这些故事感兴趣。不过这么小就学识字，我以为很不错。我真识了很多字，很早就读小说，不但给了我童年快乐，而且为日后做文字工作打下了基础。不过这都是八九十年前的事了，我想我们今天的幼儿学识字应该有更好的办法。
我大概是最后一拨读私塾的人了，把这件事记下来请今人看看。
