白烨,陕西黄陵人,毕业于陕西师大中文系并留校任教,八十年代调至中国社会科学院。现为中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院研究生院教授、中国当代文学研究会会长、中国文学理论学会副会长,政府特殊津贴享受者。研究方向为中国当代文学研究。
文学自进入新世纪第二个十年之后,就在文学生产、文学传播、文学作者、文学阅读等诸多方面,多角度、多层次地“分化”,全方位、全系统地“泛化”。文学的整体面貌与过去相比,不说已变得面目全非,也是变得面目模糊不清。显而易见,当下的文学与文坛,在总体的文学走势与倾向上,在基本的格局与面貌上,已越来越呈现出长短兼有的丰富性,新旧杂陈的复杂性,泾渭难分的混血性。
2013年的文学态势,称得上是依流平进中新潮涌动,波澜不惊中小有惊喜;而由此展望2014年,也大致是既会在循序渐进中发荣增长,也会在乘势前行中适度刷新。
2013年的文学状况,是在2012年的基础上顺势而来和持续演进的。但在这种自然而然的进展中,一些原有的动向又有新的延宕和深化,一些新的问题又凸显出来并得到集中的关注。回望2013年的文坛,梳理诸种感受与印象,一个无可替代的关键词凸现出来,那就是“新变”。这一年,作家们的各类创作都在尝试变招,理论批评也在直面新的文学现实中相应变调,网络文学更是在各种合力的推导下深层变异。
长篇小说:视点下沉 更加关注底层
在2013年的长篇小说领域,不少文学大家与小说名家都有新作推出,而且都有一定程度的变招。这种小说写法上的适度更新,主要表现为观察生活的视点下沉,作品内蕴极具现实性;叙事文笔质朴无华,表现形式上更具故事性。
贾平凹的《带灯》,由一个名叫带灯的年轻乡镇女干部勉为其难的“维稳”经历,写出了当下底层社会不断涌动和深刻隐伏着的各种利益纠葛与人际矛盾,及其与此不相适应的管理体制与疏导措施。作品不仅在事象的铺陈中,显示出强烈的现实性意义,而且在带灯这个弱女子以微弱之光照亮弱势群体的作为上,歌吟了蕴于底层人们身上的良善而美好的人性。
金宇澄的《繁花》,类乎说书的方式,由沪生等人的左邻右舍,狐朋狗友,写出了上海里弄的七行八作,声色犬马,在多声部的视角和话本体的叙事里,小日子、小情趣、小纠葛、小口水,乃至小玩弄、小情色,汇成了丰繁而鲜活的生活万象与人性百态,引动人伸纸疾读,咀嚼回味。
先锋小说:与新闻产生化学反应
饶有意味的,是余华和马原这两位先锋小说家,分别以《第七天》和《纠缠》的新作,作了几乎是摇身一变的新的亮相。
余华的《第七天》以死人还魂再去赴死的魔幻故事,打通了虚幻与现实的界限,以荒诞的艺术形式实现了真实的现实批判,存在的渴望与苦命的绝望始终相随相伴,让人感到无比的痛心与彻骨的虐心。
马原继《牛鬼蛇神》之后新写的《纠缠》,一改过去的先锋姿态与形式追求,以近乎于案件调查、新闻纪实的方式,叙写了一桩遗产遗嘱案件引发的家族夺产大战,由细针密缕的家长里短的抖搂中,揭示出当下社会亲情与人情的溘然变异。余华和马原的这两部作品,都表现出了借助社会新闻性以增强作品现实性的新的努力。
值得关注的名家新作,还有韩少功的《日夜书》和苏童的《黄雀记》。《日夜书》在不同类型的知青人物的命运转折里,既写出了个体的知青在集体的生活里的磨损与销蚀,又写出了“个性”在不同时期的闪现与回响。苏童的《黄雀记》,把艺术的镜头对准他所熟悉的香椿树街,由一桩错判的青少年强奸案引发的人生纠结与命运转折,在三位主人公的成长与碰撞中,探悉了善与恶、罪与罚、沉沦与救赎、绝望与希望的人生况味。
出现于2013年的王蒙的《这边风景》,也是一部十分独特的小说文本。其独特,既在于它是失而复得的一部旧作,又在于它的不加修饰的原样推出。因而,这部写作于六七十年代下放新疆农村劳动期间创作的长篇小说,既真实呈现了作者“文革”期间坚持写作却又不免“跟风”的实情,又忠实地还原了“社教”在新疆民族地区深入进行的历史图景。
青春文学:背后的深层思考
2013年的青春文学,也因一些新锐作家的有意出新,带来令人惊异的欣喜。其中,颜歌的《我们家》和七堇年的《平生欢》最值得注意。
《我们家》由段家人对于姓氏的过度注重与计较,先触摸了家庭不同成员之间错综复杂的利益纠葛和矛盾冲突,继之又透过家庭这个流动的窗口,向人们瞭望了小城镇的日常生活:段逸兴一家的日子,像辣椒和豆瓣混成的辣酱一样,油腻麻辣,活色生香。无论是家人之间的相互计较,还是亲人之间的相互温暖,唯唯诺诺的小人物,婆婆妈妈的小日子,都无不打上社会变异与时代变迁的印记。
七堇年的《平生欢》,以川东南的小城雾江为场景,讲述了邵然、邱天、李平义、白杨、陈臣等一群发小同学相互的人生交集与各自的人生轨迹,在多条线索的交叉行进中呈现了不同家庭背景、个人机遇所造就的不同个性与多样人生。作品在平流缓进的文笔和从容不迫的叙事里,贯注着对于逝去的青春在思念与回访中流连忘返的深挚情感,更透显出一种含有反省意味的人生醒悟。
网络作家:走向产业化
近些年来,网络文学在信息科技化、传播多样化、写作平民化、阅读浅俗化的多重因素的合力推导之下,一直呈现出一种作者不断扩充,领域不断扩张、影响不断扩大的基本态势。2013年,不仅这种强劲的势头有增无减,而且还在创作、运营等方面,以贴合网络传媒的自身特点,从自发状态向自立状态不断过渡。其中,尤以两个方面的动向最有影响,也值得关注。
一是文学网站与网络公司围绕着市场走向并购与重组。去年以来,先是脱离“盛大”文学的原“起点中文网”核心团队,与“腾讯”合作另组“创世中文网”。不久,“腾讯文学”高调亮相,宣告网络文学成为腾讯核心业务。此后,具有行业优势的门户网站,如“新浪”、“腾讯”等,将其读书板块独立出来,成立了新浪阅读公司,腾讯读书频道。百度网和凤凰网也先后创建了自己的文学网站和文学频道,百度在建立“百度多酷”之后,还计划并购纵横中文网,大举进军原创网络文学领域。这些动向隐含的信息是,文学网站将以集团化、产业化的模式进而凸显和强化,过去的以内容为主的网络传媒的读书与文化频道,将以实体公司的形式彻底转型,由传播性、媒体化,变为经营性和市场化。
二是网络文学成为网络经济新支点,网络作家日益成为吸金大户。网络作家通过阅读点击和纸质版税,由不赚钱到开始赚钱,是近年来逐步出现的现象。2013年,这个现象更为凸显,尤其是那些在不同类型写作中作品较好、读者众多、影响甚大的“大神级”作家。12月初,《华西都市报》发布了2013“第八届中国作家富豪榜”。其中的网络作家子榜单,唐家三少、天蚕土豆、血红分别以2650万、2000万、1450万的版税收入排名前三。而作家富豪榜的主榜单,莫言虽有获取诺贝尔文学奖的强力支撑,但仍以2400万元的版税收入排名第二,排名第一的依然是年度版税收入2550万元网络作家江南。