几场寒流一来，树上叶子便落得差不多了。寒来千树薄，秋尽一身轻。出门脸上多了凉意，人们便穿上了毛衣；再来一两次寒流，冬天真正到了。天空开始焐雪，如鲁迅所说，旧历年的年底毕竟最像年底，这时便是快过春节了。
我的记忆中过年就是吃。在县里的时候，毕竟还是乡镇，家里关系我的第一件事便是蒸包子。包子要到专门的地方去蒸，母亲还要洗涮蒸煮，于是端着馅子去排队的任务便落在我头上。这可不是一个轻松的事，要用极大的耐性在那里等，因为蒸一家需要并不短的时间，春节前的那几天，饭店是通宵蒸的。运气好的上半夜能出来，运气差的，下半夜一两点是正常的。我从下午开始，便在那热腾腾的雾气中等待，人们忙碌着，那一笼笼暄软的热包子，倒在一个过渡的、平铺着红草的帘子上凉着。我一会儿便要看看自己家装馅子的脸盆，蒸完了一家便将自己的脸盆往前挪一下，以免别人插了队。
快到晚上九、十点，终于到我家的了。第一笼出来，倒在帘子上。那一刻我便感到自己十分的富有。吃是可以随便吃了，要捡那皮子透明的，渗出了油的热的吃。我妈妈是很会做菜的，因此包子的馅子也是十分好的：有肉馅和豆沙馅两种，味道也调得比别人家的好。我吃了两个热热的肉馅的，便停下不动；等好几笼之后，豆沙的出来，静下心来享受那流了满嘴的香喷喷滋味。那种赤红色的豆泥，糯极了，香极了，甜极了。我的喜悦，真想围着街道一颠一颠跑两圈儿，之后猛摇自己想象中的尾巴。我想对于一个童年，没有什么能比吃给一个孩子留下更美好的记忆了。
这一顿自由的吃之后，拎回家的包子吃起来便没有那么自由了。包子回了家便藏在了母亲卧室床的蚊帐后边。一顿吃多少，都得由母亲作主。因为母亲要计算着去吃。这一百多个包子是要吃到正月十五的，还要待客，点了红点的甜馅的相对要少一些，因此还要扣着吃。
厨房里飘出烀咸货的气味。咸鸡、咸鸭、猪头、猪尾巴、排骨豆子。热气飘出厨房，迷漫在院子里。院子里的腊梅花开了；在一角，还种了许多乌菜，它们青油油的。热气混合了腊梅的气味，压向院子铺着方砖的地面。我个子还矮，便在这热气中奔跑，仿佛在贴着地面飞翔。那是些典型的节日气味。一年才真正有一次。咸货烀好了，母亲放在一个垫了乌菜的大篾篮子里。我开始围着篾篮转，趁娘不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸鸡的脯肉，咬一截猪尾巴。打是少不了挨的，因为自己也有不留神的时候。因为吃挨打，对孩子来讲，再正常不过了。打，也是一种气氛。这也是过年的一部分。训斥孩子，大人毕竟最像大人了。
有了爆竹的响声。东一个，西一个……那是孩子多的人家孩子淘气，先放着玩。三十儿的黄昏，年的气氛似乎更加紧张了，父亲开始贴门对，母亲扫地。黄昏降临了，雾气(夜气)慢慢升起来。远远近近响起连贯的爆竹声。一个县城都在一片巨大的响声之中。父亲去关了院门。一家人都放松了下来。父亲坐下抽烟，母亲脸上有了笑容。除夕开始了。
初一的早晨是在鞭炮声中醒来的。换上新衣，起来响响地叫一声：妈妈！爸爸！摸摸新衣的口袋：10块钱！包在红纸里的10块钱！哈哈，压岁钱。孩子的脸上马上漾起无尽的快乐。早饭是我又一次年的记忆。初一的早晨吃元宵。母亲的元宵又大皮又薄，猪油馅的，芝麻馅的。特别的馋人，也特别烫，要小口咬。吃下四五个，肚子便滚滚圆圆的了。
接下来就是一个饕餮的日子。瓜子、花生、糖、大糕，一天下来，嘴是不停的。一日的三餐也可以敞开吃了，肉圆、豆腐圆、烩鱼羹、藕夹子、海带烧肉、樱桃肉、咸鸡、咸鸭、猪尾巴……各种咸货。一通虎吃海喝。打嗝已经有伤食味了，可还是不能停下来。天空开始飘雪。几个时辰，外面一片雪白。我们走出去，在雪地里，一群孩子你追我打，小手冻得通红！我们在风中成长，在雪地里呼吸着新鲜的空气，慢慢长大了……
童年的年已经远去。它酿成美好的记忆深埋在内心。
