图片为霍春阳作品(局部)。资料图片年轻时读鲁迅的《纪念刘和珍君》，不能理解他的“我实在无话可说”；而等到虚长了几岁，有了一些经历，才知道，很多时候，真的是“说不出话”。
但是，没有说出来的爱，就不是爱吗？我们恐怕还不能这么说。譬如这里要纪念的刘和珍君，以及文章里提到的杨德群君、张静淑君，还有那些已死的和未死的学生，鲁迅对于这些青年人的爱，是语言所无法表达的。许多年后，当鲁迅又一次“直面”几个青年的热血时，依然用无言来表达他的挚爱之心，他写下了“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”的诗句，悲愤中正蕴含着他的大爱如渊！
这是一种更深沉更有力量的爱，一种凝聚着人性情怀的博大的爱！这足以提醒那些以为鲁迅只有恨没有爱，只有冷没有热的人，他们或许根本不懂鲁迅的爱。鲁迅的爱是滚动在岩石下面的岩浆，温暖着阴寒的大地。“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，这就是爱的力量。譬如鲁迅对萧红的爱，蔡登山先生特意写明是“父女之爱”，有人还发出讪笑，仿佛有什么不能说出的秘密。其实你只要认真地读过萧红，或者鲁迅有关萧红的文字，你都会因为有过这样龌龊的想法而感到无地自容。在当代文学史上，有多少像鲁迅这样，以生命去关爱一个青年作家，并扶助她成长的呢？多的倒是人间的恶俗，还以为自己是真实的，撕去了伪装的。
蔡登山先生写到鲁迅和萧红的情感，是让人感动得流泪的。我不是个很善于流露感情的人，几乎无泪或少泪，但读了蔡先生的文字，眼睛也因发热而有些湿润。萧红是在绝望中给鲁迅写信的，并附上了她刚刚抄就的《生死场》。鲁迅没有拒绝这个陌生女孩儿的求援。他不仅同意萧红来上海找他，还在信中为她指引了详细的路线。鲁迅对年轻人的关爱常常就表现在这些细小的地方。萧红要到日本去了，“临别之夜，鲁迅望着即将孤身远行的萧红，他怜爱地坐在藤椅上嘱咐萧红：‘每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人，茶房就会说，验病的来啦，来啦……’”而那时，萧红只有25岁。
蔡先生的文字是简洁而有情致的，这里没有过分的渲染，一颗仁慈之心已跃然纸上。这是一种父女之情，又不全是父女之情，我以为更多的，还是志同道合者相识相契的同志之情。这些年来，“同志之情”似乎被什么东西玷污了，总觉得不如说“男女之情”更显得爽快，所谓鲁迅也是人啊！但是人和人是有同有不同的，爱也就在这同与不同之间，而不仅仅在男女之间。
我们读鲁迅的文字，知道他很少把爱挂在嘴边上。这在今天是很吃亏的。今天所流行的，是有什么都说出来，不然就会被人责备为“缺席”。所谓缺席者也，就是你没有在公众面前表现。可是鲁迅，不仅不会四处表白他的爱，更不会把不爱说成爱。我们倒是从他的不爱中体会到了他的“爱”。蔡登山先生也写到了这一点，他的《鲁迅爱过的人》首篇就写了“鲁迅与朱安”。关于朱安，他曾说过：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”这对一个女性来说，固然十分的残酷，但从现实考虑，如果放弃这个婚姻，对朱安来说，可能也是一种牺牲。因为，“在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的”。在这种考虑当中，恰恰可以体会鲁迅的爱心。所以，朱安过世前曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”
(摘自《五味书》，解玺璋著，安徽教育出版社2013年8月第1版)
