今天(19日)凌晨1时，我仍未能入睡。听窗外的风声，如泣如诉，一丝无端的悲凉忽地掠过心头。想起孙羽夫人曾在电话里约我：过了春节，在孙羽病情减轻时，两家聚一聚，谈谈过往、谈谈现在，谈谈未来，谈谈轻松的话题。我们的青春毕竟已溜走，该学会怎样安度晚年。于是想起该当写一篇文章，记叙孙羽之于我的友谊：老朋友正一天天远去……想今天起床就写，题目也想好了。眼前闪过孙羽那双调皮又温和的眼睛，于是渐渐睡去。
清晨醒来，正要伏案写打好腹稿的文章，却突然接到张国民的电话，说：“孙羽走了。”接着收到讣告：说是孙羽于2月19日凌晨1时28分病逝。我不禁一惊，这时刻正是我凌晨无眠想起他的时间。我的悲凉之感不是无端而起，必定是他驾鹤乘风归去，频频回望故土，那目光激起朋友们心头的波澜……谁道心灵没有感应？！
孙羽的病我是知道的，但他病后的坚强和达观，让我相信他能挺过这一关。我们相约：今后长相聚、多交流。我相信这不是幻想。我们总会有再合作的机会。
我们曾经有过愉快的合作：我们一起应山西电影制片厂的约请拍一部反映煤矿工人生活的影片。我参与剧本的修改，他和山西的同仁联合导演。正因如此我才有了一次下煤矿体验生活的宝贵机会。这部叫作《开采太阳》的影片获得了原煤炭部颁发的“乌金奖”。我俩也因此建立了真诚深厚的友谊。
他长我四岁，是我的兄长。而他在电影事业上的成就和经历则是我的师长。他生于贫苦的铁路工人之家，父母早亡，13岁离家出走参加东北民主联军，16岁在东北电影制片厂的影片《钢铁战士》中扮演机警坚强的小战士刘海泉，栩栩如生，好评如潮。他因此而成为一颗冉冉升起的明星。他扮演过许多角色，也导演过许多优秀的影片，《人到中年》，给他带来共和国电影事业的最高奖：金鸡奖、百花奖和华表奖。他是老革命、大艺术家。而他却朴实无华、正直勤恳，以拳拳之心服务于人民，兢兢业业于艺术创作，从不讲待遇争级别。他的优秀品德，引我仰视。他的达观和奋斗精神让我心仪。每当见面，我总能从他身上看到对未来的希望，受到鼓舞。他少有那种所谓艺术家格调的“淡淡的哀愁”，却洋溢着阳光少年的乐观，同他永远少相健康的面貌和体态相配合，让人很难想到他已近80岁了。我永远不会忘记两年前的电影节上，他一袭紫红色的唐装上衣，烘托着他温和的笑脸，显出压抑不住的青春气。他轻声问我：“不过分吗？会议通知穿正装呢！”为了也让我有这份青春气，他特地送给我同样的上衣。如今这衣服我还来不及穿上显摆，斯人已飞升云端。今天，我特地睹衣思友，禁不住热泪涔涔。他那有些忐忑又洋溢着幸福之感的笑脸再一次浮上我的眼前，那是他的夫人专门为他置办的。他又请他的夫人专门置办赠给我，而且是红黑两件，要我在重要场合轮替穿着。这情意早已越过单纯的赠品，而是兄长之于弟弟的关爱。我将格外珍重这衣衫。因为这是他深情厚谊的礼品，是他高尚人格的象征。
他的人格由他的经历和信仰所决定。《钢铁战士》中的刘海泉就是他人生的楷模。他的性格和他塑造的战士形象极为相似，刘海泉牺牲前书写的誓言：“刘海泉革命到底”，正是16岁的孙羽决心效法的楷模，也是他一生的准则。所以他才那样真诚朴实、低调却又高昂着信心，斤斤于艺术，孜孜于探索。在这个意义上，他做到了“革命到底”。
现在，夜已深，已到了另一个凌晨。而我还陷在难以解脱的悲痛中。失去了的才显出格外的沉重和珍重。不经意间，我们失去了许多本来可以不该过早失去的。生命如一片叶子，在风中飘摇。如今孙羽或许已乘风远去，在云头下望，祝福祖国故土亲人有新的收获。我宁愿相信真的有灵魂、有彼岸世界，那里有许多师友，超脱了此岸许多痛苦、灾难，彼此和合，度那无尽的永年。
今天应当有音乐，温柔庄严而略显忧郁的旋律，送给那些在风中远去的正直的灵魂。孙羽，安息吧！
2014.2.20
3时20分于寤斋
