和大学舍友餐聚，见面后纷纷问他：“怎么，家里还是原来的？”他不以为怪，他刚坐下，也问身边的：“二婚了吗？”餐聚间说说笑笑，还维系原配的，居然只有他和另一哥儿们，其余三位，两位二婚，一位刚刚离异，没来的那位发大财的，据说原配倒还没怎么样，二奶和小三已经掐得不可开交。世道已经跟父母那代不同，如今你看电视上的征婚节目，凡申明自己还是一张白纸的，几乎无一能够牵手，征婚嘉宾报告自己的情感经历若少于三次，选择方往往会流露鄙夷，就连主持人和评议嘉宾，也会对征婚者报告出的交往史提出这类质疑：“你们好了几年，难道就没发生更进一步的事情吗？”若回答是最高境界无非牵手拥抱，则会代为叹息，甚至由此批评学校性教育的缺席。情感与婚姻彻底私人化，是社会进步，白头到老与多次爱情多次婚姻，都属正常人生吧。
席间那位刚刚离异的舍友，说自己是净身出户，如今在运河边一处楼盘租住，忽然问他：“你还记得初中时候同学，叫徐胜利的吗？”他说：“对呀，有那么个同学，你怎么认识？”舍友就说，徐胜利和他媳妇，都在他住的那个楼盘物业公司工作，他跟徐胜利聊过天，有次不知怎么就聊出了这层关系。舍友说：“没想到你原来是在运河边上的中学。听徐胜利说，你们那中学，升学率特低，你毕业后居然考上名牌大学，全校轰动。如今他也上网，查你的词条，见你成绩那么大，高兴得不行！”他就问：“徐胜利如今过得怎么样？娶了个什么媳妇？”舍友说：“看样子，他对自己的生活挺满意的。他那媳妇，叫马芳。”他听了不由得“哇塞”一声。说实在的，他早已把徐胜利马芳两位中学同窗忘怀。他一度十分笃信“知识改变命运”一说。受了高等教育，他确实过上了比较高等的生活。进入大公司，坐飞机就跟搭乘公共汽车一般，上午从北京出发，睡一觉抵达法兰克福，夜里却又是在开罗给家里通电话。近年利用节日长假，带着老婆孩子游了欧洲，又游了日本美国，至于新、马、泰，早不新鲜，澳大利亚新西兰刚去过，计划中的是马尔代夫和关岛。他绝不说“一生只爱一个女人”的妄语，有若干女人爱他，他也爱其中的若干，露水姻缘于他是情感旅游，“爱一处地方就留在那里”则是谵语，至少到目前他还珍视自己的原配和家庭，旅途劳累后回自己家，彻底地放松下来，是幸福感最强烈的生命时段。现在舍友忽然提及徐胜利和马芳，而且，舍友感叹道：“你那两位同窗，聊起来，不仅没坐过飞机，没出过境，他们的旅游足迹，最远也就是北戴河。我有时会看见，他们一起下班，各骑一辆自行车，男的在前头，女的在后头，各自的自行车车座上，夹着一个不锈钢饭盒，那应该是装他们每天中午的饭食吧。他们的生存状态，跟我们，特别是跟你相比，是不是也太那个了？”“是呀，太原生态了啊！”
确实，太原生态了。高二的时候，徐胜利和马芳就相好。一个并非帅哥，一个绝非校花，但是放学的时候，总是徐在前面走，马紧跟在后，同学们后来多次发现，两位在运河边手拉着手，他见着过马芳买了烤白薯，递给徐某人吃。于是，有回他和班上另一男生，逮着个机会，就冲到二位身旁去起哄，又在不少同学在运河边嬉戏时，用削铅笔的戳刀，在白杨树干上刻下了“徐胜马利芳”字样，是故意把两人的名字掺合在一起，结果徐某人倒没怎样，马芳气哭了……肯定是马芳到班主任那里告了状，班主任，一位那时候还没有嫁人的女老师，把他叫到办公室去批评了一顿：“一是刻树皮影响树木生长，二是随着那杨树生长，字会越来越大，你让人家越来越难为情！更主要的是，你脑壳里是些个不健康的思想，发展下去，非常危险！”但那危险因他后来考上名牌大学而烟消云散。
徐和马都没有考上大学。他们就在原住地继续他们的人生。他们结婚了。他们打一份普通的工，挣不算多的钱，养育他们的孩子，赡养他们的老人，估计听不到他们离异和二婚的消息，在网上输入他们的名字或许会出现一串相关的词条，是有这样那样的身份或成就的人士，但绝非他们，他们多半就会那样地默默无闻一生。
有一天，他办完事，驱车路过运河，他停车努力寻找那株被他刻字的杨树，许多老树早被伐掉补种新树了，但他固执地寻觅，终于，在一株高大的杨树上，需要仰起头，才能依稀看到刻字，那最后一个字，笔画开裂得好厉害，但下半部分明显是个“方”字，于是，少年时期的无数往事，飞鸟般撞击到心头，他倚在树上，感悟到，有一种原生态的幸福，存在于这世间……
