秦晋是邻省，一条黄河隔着，仿佛就是两个世界，一个划在西部，一个划在东部。但我和梦野同在北方，生命的故乡，同在一个广袤的黄土高原。
我和他也曾阔别故乡，在鲁迅文学院，有过高研班的共同时光。尘世里形形色色的诱惑，没有比“同学”更叫人觉得友情深厚。
在梦野的心中，故乡就是一个人，有外貌、思想、精神，是一个鲜活的甚至是灵幻的形象。他出过一本诗集，叫《矮下去的村庄》，有挽歌的性质，感知他的隐忧。但他深爱的故乡，会奇迹般地在他身体上游走，似一阵风、一场雨、一夜雪，或一粒粒沾着祖辈汗味的黄尘。
一首叫《乡村的露》，极具表现力，让人想到秋天的意象，道出了梦野心灵的印迹。“在城市寄居/每天啃着楼群夹缝中可怕的时光/怀念乡村的露/老感觉有种湿湿的东西缠着/疼时 我也不敢弯下腰来”。从乡村到城市，缘于梦野文学梦想的牵引，境遇的变化，他想为柔弱的身体，披一层坚硬的外壳。
故乡就是梦野的神药，能医治他的疼痛，有着特殊而不可替代的魔力。怀揣故乡上路，这故乡就是养育他的上乔庄村，就是栏杆堡，就是神木，推而广之，就是整个陕北。
梦野有一部代表性的诗集，叫《在北京醒来》。这个“醒”字是有深意的，况且在神木醒来和在北京醒来，是有本质区别的。“在北京醒来/农时就不见了”。他急迫地期许再能“安睡”，进入“农时”之中，就意味着进入节令、生命的韵律，才能和农民、农村、农业合拍，才能和燕舞、蛙歌、蝉吟合拍。
我不敢说梦野是误入城市的。他本身是没有政治热情的，但内心里，只想作为一个“过客”，作为一个亲历者、见证者、抨击者，在这个变味的世界里，提升他的思想含量和精神高度。我看重他的一组诗，叫《水在河床停下来》，前两节像进入剧情，近景：“车瞪着眼睛/在时间上寻找出口。”远景：“建国门内大街 复兴门外大街 安定门东大街/一方地图/三个点/将北京/一下就罩住。”接下来的这节，融入梦野的生命体验，可以称为高潮，他是代言人。他的困境，就是时代的困境。“水在河床停下来/我一次次在车上/多么像车/像洪水远去 浅滩里的一泓/无法流动的水”。
社会病象大增的今天，“突围”就是一个奢侈的词，谈不上什么“给力”。在北京租房，不再想困守。“我不懂医学/就像我看见暴出的青筋/却无法看见/血流的方向”。《十月》上有他一组诗，挺醒目的，叫《和北京相遇》，其中有一首，叫《让我在生活中一点点还原》。大概是以隐喻的手法，进入剧中，大幕落下，真正能还原他的，也只有养育他的故乡，也只有积满灰尘的时光。“等我老了 走了 枕着黄土长眠/一只只蚯蚓/会穿越我的身体 将活过的时光/一点点/从地面翻出”。
梦野的故乡，真像他说的“矮下去”了。城市化进程加快，村庄大都会无精打采。他陷入“两难”，在沉沦的乡村，深含着他的抱撼。
在这方面，有一首诗能为梦野“扬名”，叫《城里买回一把锁》，是组诗《矮下去的村庄》中的一首，在《人民文学》发表时，排在栏目的头条。诗人韩作荣对这首诗极为称道，说这是由此及彼、由小见大的总体把握的写法，文字的背后有着诸多的内涵，是以少许胜多许的诗行。
这个“锁”，真令人揪心，和乡亲们的血脉、基因、土地，扯上了关系。“离乡的人 将村庄 山野 农时 一点点掏空”。或许是时代使然，或许是命途多艰，这种疼痛感，有一种很悲怆的意味。结句就更有打击力，万家团圆的除夕夜，心灵的修补竟是这样：“总不忘祈愿/乡亲们给无人的院落/贴上一副副对联/感觉和他们 共度新年。”评论家施战军语出惊人：“梦野有了相对经典的这首诗，说真的，其他很多诗就可以不写了。”
怀揣故乡上路，梦野更会提速的，属于他的一个关键词，叫“抵达”。“不要从我的体内取出燕子/不然我就回不了故乡/回不到春天”。抵达花开春暖，抵达季节之外。
怀揣故乡的梦野上路了，一片田野打开四季画卷，锦绣无边。
