每当写完一篇小说时我会忽然孤独。和我的心灵对话、在我的小说中驰骋的人物似乎离我远去，尽管我还会细细地审视他们，但充满激情的融洽还是疏淡了。我是多么想和我的主人公拥抱，和他们休戚相共，永不分离。然而，不可能，写作者永远有自己的下一个目标，有另一批主人公在等待着他们。从这一点来说作家是见异思迁的，他要去观照他(她)的另一群充满激情的人物，去观照他或她的另一个“情人”。也许这就是作家的使命，写作者的目标永远不会停止，永远把自己逼在一条孤独向前的路上，这种见异思迁是应该被原谅的。我们常说到作家的创造力，作家必须走近另一个等待他的人群，和他们对话，和他们谋划着怎样生活，怎样安排自己的柴米油盐，去了解他们的世态人情，用炽热的情怀、滚烫的语言、流畅的叙述、独特的视角、浓厚的的氛围去铺排另一批人的人生和生活走向。作家永远在旅行的途中，他们疲于奔命而又乐此不疲，充满激情，经历着一次次和主人公告别的孤独。
其实，一个作者的真正孤独并不在这里，真正的孤独应该在奔波之前或者奔波的途中，在他对生活的深层思考、对创造的煎熬之中。因为他要创造一个独立的环境，一个特立独行的主人公，一个能渗透到人性深处的命题，而且又要把这些融入一种恰当的表现形式中。这是一个有难度的工作，作家简直要搅尽脑汁、苦心孤诣，而且必须在每一场拼搏中竭尽全力。作家，永远都是一个带着企望的人，带着对自己作品的企望、对创造的场景和主人公的企望，甚至对读者的企望。
一个真正追求灵魂和精神写作的人不追求市场，那他的孤独就更深。这种拒绝是一种代价，作家在这个社会中会失去很多支持，他的坚守往往充满了艰辛。追求常态的生活是每一个人的理想，然而，作家最后拒绝了诱惑，抚平了汹涌而上的痛苦，他不会毁掉自己的坚守。作家的内心是高远的，这种高远使他回到平静之中。优秀的作品往往就诞生在孤独之中，多年以后当他再回眸自己的创造，他的内心是多么幸福。
伴随孤独的还有写作的疼痛、禅悟的疼痛、生活的疼痛、写作之前之中之后的疼痛。一个内心没有疼痛的人不会产生创作的激情，不会激起内心的波澜，不会产生更深的思考。一个不把自己的心放进创作中的作者写不出带有激情和温度的作品，而疼痛和温度来自作家灵魂的深处。我不相信游离于激情、内心之外的创作，疼痛来自一个作家的良知，来自他对生活对创作的思考。这种疼痛使他思考生活、思考人生更思考人性。我始终认为生活、人生、人性是创作的三个层次，而每一个层次都带着作家的痛。疼痛，避免了一个作家的浅薄。
一个疼痛的人怎么会不孤独？至少我知道，我写作是因为我还有孤独。当我爱不释手地爱上一篇或读完一篇小说时，我首先相信这个作家是一个内心有疼痛的人，是一个常常孤独的作家，我体验到了小说的温度。疼痛和孤独成就了作家和作品的深度。
