老北京，没有街行树，街道上是没有什么花可看的。到了春天，花一般是开在皇家园林、寺庙和四合院里。老北京人赏花，得到这三处去，皇家园林进不去的时候，到寺庙里连烧香拜佛带赏花，便是最佳选择。春节过后，二月二十五，有个花朝日，是百花的生日，那一天，人们会到寺庙里去，花事和佛事便紧密地连在一起。
过去，老北京有个顺口溜：崇效寺的牡丹，花之寺的海棠，天宁寺的芍药，法源寺的丁香。意思说，开春赏花，不能不去这四座古老的寺庙，那里有京城春花的代表作。那时候，到那里赏花，就跟现在年轻人买东西要到专卖店里一样，是老北京人的讲究。可以看出，老北京人赏花，讲究的是赏花要拔出萝卜带出泥一样，要连带出北京自己悠久又独特的历史和文化的味儿来。就跟讲究牡丹是贵客、芍药是富客、丁香是情客一样，每一种花要有一座古寺依托，方才剑鞘相合，鞍马相配，葡萄美酒夜光杯相得益彰。
崇效寺的牡丹，以种植的面积铺展展连成片而令人赏心悦目，当然，那里的绿牡丹更是名噪京城，因为那时候开绿色花瓣的牡丹，满北京只此一家，别无分店。花之寺的海棠，在五四时期的女作家凌叔华的笔下有过描述，她特意将自己的小说集命名为《花之寺》。天宁寺的芍药，和寺本身历史一样悠久，不过，法源寺的丁香，应该更有名一些，清诗有形容那里的壮观：杰阁丁香四照中，绿荫千丈拥琳宫。说丁香千丈之长是夸张，但簇拥在法源寺的一片丁香花海，为京城难见的景观，是吸引人们来的主要原因。
有意思的是，这四座古寺都在宣南，应该说和那时候宣南居住的众多文化人相关，花以人名，人传花名，文人的笔，让这里的花代代相传，这四座古寺的花事，便成为了宣南文化的一部分。这四座古寺的花事繁盛，一直延续到民国。从文字记载来看，起码在上个世纪二十年代，泰戈尔访问北京时的重要活动，一个是和梅兰芳在开明剧院赏京戏，一个便是和徐志摩到法源寺里看丁香。读张中行先生的文章，知道上个世纪四十年代，还能看得到崇效寺施“大肥”即煮得特别的烂的猪头和下水而盛开茂盛的牡丹。
如今，这四座古寺，仅存天宁和法源两寺，近些年，法源寺补种大片丁香，重现当年的胜景，并办有丁香诗会，聊补古寺花事的遗憾。丁香盛开的时候，法源寺花香四溢，人流如鲫。崇效寺的牡丹，在解放初期，都移植到了中山公园。那个时代，新中国更重视公园的建设，崇效寺的牡丹，也算是找了个好人家。我小时候，开春时节，哪儿都不去，家长得花5分钱买一张门票，带我到中山公园看牡丹。如今，哪个公园里都有牡丹，但我敢说哪一处也没有中山公园的牡丹出自名门，且年头最为久远，中山公园的牡丹才真正是国色天香。这几年，中山公园引进郁金香，在我看来，再花姿别样的郁金香，也盖不过风采绰约的牡丹，因为它的牡丹都曾经摇曳在历史的风中。
当然，老北京寺庙里花，可赏的并不仅局限上述四家。早春赏玉兰，就有大觉寺和潭柘寺，大觉寺的玉兰是明朝的，历史之久，为京城之首；潭柘寺的玉兰一株双色，号称“二乔”，花和美人一体化，引人遐想。但那里毕竟在很远的郊外了，上述四家古寺却都是在今天的城中心附近。就近赏花，便于一般平民，再美若天仙和富贵骄奢的花，在这时候都要表现得亲民一些，如同旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家一样，成为京城花事的一大特色。所以，如今慕名前往大觉潭柘二寺看玉兰的人不少，但更多的人还是到颐和园看玉澜堂的玉兰，毕竟去那里更方便些。
前两天去劳动人民文化宫，看到太庙大门外两株高大的玉兰，不像别处玉兰，只是在瘦削的干枝上开几朵料峭的花朵，而是花开满树，一朵压一朵，密不透风，盖住了几乎所有的枝条和树干，像是涌来千军万马，陡然擎起一树洁白的大旗在迎风招展。心想，这两株玉兰的年头也不小了，看玉兰，到这里更近，人也少，格外清静，花和人便各得其所，相看两不厌，应该是个不错的选择。
老北京的花，除了寺庙，还开在自家的院落里。不过，社会存在阶级或阶层的分野，现实便有抹不去的贫富差别。赏花，便不可能一律平民化。在老北京，老舍先生写过的《柳家大院》里的那种大杂院里，连吃窝窝头都犯愁，院子里一般是没有什么花可种、可赏的。有花可种、可赏的，是有权有钱居住在那种典型四合院里的人家，这样的人家，不为官宦，起码也得家境殷实。一般四合院，春天种海棠和紫藤的居多。老北京，海柏胡同朱彝尊的古藤书屋、杨梅竹斜街梁诗正(他当时任吏部尚书)的清勤堂、虎坊桥纪晓岚的阅微草堂，这三家的紫藤最为出名，据说这三家的紫藤都为主人当时亲手种植。“藤花红满檐”、“满架藤荫史局中”、“庭前十丈藤萝花”，分别是写给这三家的紫藤花的，也是后人们遥想当年藤花如锦的凭证。
前些年，我分别造访过这三处，古藤书屋正被拆得七零八落，清勤堂的院落虽然破败却还健在，阅微草堂更是被装点一新，成为了晋阳饭店。如今，阅微草堂的紫藤，因修两广大街扩道，大门被拆，本来藏在院子里紫藤亮相在大街上，一架紫色花瓣翩翩欲飞，成为了一街的盛景。杨梅竹斜街正在改造，清勤堂肯定会被整修，只是不知道会不会补种一株紫藤，再现“满架藤荫史局中”的繁盛。
春末时分，蔷薇谢去，酴醾开罢，紫藤是春天最后的使者了。它的花期比较长，花开之余，用花做的藤萝饼，是老北京人的时令食品。如今，老四合院里的藤萝少见了，但藤萝饼在遍布京城的稻香村分店里，都可以买到。
