我想先说说两个我亲眼目睹的事件。
事件1：我们村庄是个靠近县城的郊区村庄，一条并不算清澈的河流从村庄跟前像个没什么脾性的人缓慢流淌，惟一一个缓坡码头成为村里人洗濯的主要场所，也成为那些干杀猪卖肉营生的人家杀猪净猪的主要场所。把待宰的肥猪赶到码头边上，在河滩上架起大锅头，几桶河水倒进去，猛火烧一阵，水烧开时猪也放干净血了，兄弟或父子，也有的是夫妻把猪抬到码头上，开始褪毛开膛破肚。一小半村庄的人家都干这个营生，码头因此整日荤腥气味缭绕。事件中的主人公出现了，她30岁左右，瘦高个子，眉眼真是好看啊，“忧郁的神情”笼罩在她显得有些黄的脸上。她的两个儿子，大的8岁，小的6岁。我常常听见她细声细气嘱咐自己的小儿子站在离河边码头稍远的地方站着，然后自己下码头了。女人蹲在码头上，小心翼翼地捡拾被屠户们丢弃在码头上的荤腥。她的手里还拿着一只白色的大海碗，有时候能捡拾到一大碗，然后面朝有些浑浊的河水蹲着仔细清洗那堆各式各样的荤腥。她身边不远处的码头上还有其他女人在体面地洗衣服。她们不跟她说话，她也不跟她们说话，一本正经各自忙活。
事件2：农村第一轮土地调整时，也就是在1980年或者1981年，那时我还是个需要把尿的孩子。根据母亲后来对我的描述以及我跟村里一些经历事件的人了解，整件事情是这样的：一对年轻夫妇抽签时抽到了一块靠近沿田路的稻田，那是块良田，灌溉的水渠就在田头上流过，夫妻俩简直当宝贝一样伺候，一年两季水稻，冬季瓜菜满田。丰收引来邻居妒火万丈，邻居仗着家里人多势众，强行换走夫妻俩那块肥美良田，补了两块旱地。据说那两块旱地面积比那块良田还多了两分，邻居觉得心安理得了。可事情并没因此结束。我长大后，村里每逢有人为的流血事件发生，几乎都和这两家有关。夫妻俩有两个儿子，这两个儿子似乎只为报父母当年忍辱失地之仇而生的，碰见当年夺地的仇人家不管老的少的，一口痰就要吐到人家脸上了。虽然尽量想避开，但双方大打出手时常在所难免。后来邻人到底示弱了，提出要把良田换回给他们。然而两兄弟不干了，他们似乎喜欢看邻人被欺负时的屈辱和狼狈相。当年强行换地如今已一把年纪的老邻人忍无可忍，在一个干燥风大的夜晚一把火点燃了夫妻俩的家，一家四口烧死了三口，火里逃生的小儿子被烧得面目全非，一张脸堪比鬼脸，一辈子算是毁掉了。老邻人在所难免地被法办了。前因后果，整件事情持续差不多30年后被推向了高潮，终于令人揪心地尘埃落定了。那块良田，邻人家的子孙从此不再耕种，任其被荒草淹没。
假如一定要给我的写作找一个理由，这两件事情无疑是导火索。它们都发生在我刚刚学会对这个世界万事万物追问为什么的懵懂年龄里，它们像我第一次“割瘦子”(拿针挑十根手指肚上隐现的黑筋，据说能使多病的孩子强壮起来)时感受到深入骨髓的疼痛一样令我难以忘怀，进而耿耿于怀。在码头，我无数次揣摩那个年轻女人在众目睽睽之下捡拾这些肮脏东西的想法。她怎么看待那些看待她的眼光？每次揣摩着，就有一种尖锐而强烈的痛楚从心底泛起蔓延至全身。自古以来人和土地相关的事件层出不穷，演绎尽人间悲欢离合。祖辈为农的我更无法漠视土地。很多乡邻往往为一锥之地大打出手，邻居反目，兄弟为仇，流血送命，在赖以活命的土地面前，人性的善和恶有时候模糊了界限。土地本身是温厚纯良的，然而村里那张令人心悸的鬼脸常常会让我像害热病一样冷不丁地浑身打战。既然有幸得到写作的垂怜，我想很有必要写写那郁结于心的事情，女性以及土地，将是我不断持续深入摸索的写作主题。
